I‘r"/m!/'

‘[ \/)/\J'

CUENTO,S DE r
4 ZONA TORRIDA

MANUEL
MEJIA
VALLEJO

= literaturas






CUENTOS
DE ZONA
TORRIDA

MANUEL
MEJIA
VALLEJO

BC

«literatura -




Catzzlogﬂcio’n enla pub[im[io’n — Biblioteca Nacional de Colombia

Mejia Vallejo, Manuel, 1923-1998, autor

Cuentos de zona térrida / Manuel Mejfa Vallejo ; presentacién, Eduardo Peldez. —
Bogota : Ministerio de Cultura : Biblioteca Nacional de Colombia, 2017.

1 recurso en linea : archivo de texto PDF (190 péginas). — (Biblioteca Bésica de
Cultura Colombiana. Literatura / Biblioteca Nacional de Colombia)

ISBN 978-958-5419-23-0

1. Cuentos colombianos - Siglo XX 2. Libro digital I. Peldez, Eduardo, 1949-, autor
de introduccién I1. Titulo III. Serie

CDD: Co863.44 ¢d. 23 CO-BoBN-21011882




Mariana Garcés Cérdoba
MINISTRA DE CULTURA

Zulia Mena Garcia
VICEMINISTRA DE CULTURA

Enzo Rafael Ariza Ayala

SECRETARIO GENERAL

Consuelo Gaitan
DIRECTORA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

Biblioteca
Basican:
Cultura
Colombiana

Javier Beltran
COORDINADOR GENERAL

Isabel Pradilla
GESTORA EDITORIAL

Jesus Goyeneche
ASISTENTE EDITORIAL Y DE INVESTIGACION

Sandra Angulo

COORDINADORA GRUPO DE CONSERVACION

Maria Antonia Giraldo
RESPONSABLE DE ALIANZAS

Talia Méndez

PROYECTOS DIGITALES

Camilo Péez
COORDINADOR GRUPO DE COLECCIONES Y SERVICIOS

Patricia Rodriguez
COORDINADORA DE PROCESOS ORGANIZACIONALES

Fabio Tuso
COORDINADOR DE PROCESOS TECNICOS

Valentin Ortiz
ACTIVIDAD CULTURAL Y DIVULGACION

Biblioteca
Nacional
de Colombia

(®) MINCULTURA m

TODOS PORUN
NUEVO PAIS

PAZ EQUIDAD EDUCACION

José Antonio Carbonell
Mario Jursich

Julio Paredes

COMITE EDITORIAL

Taller de Edicién * Rocca®
REVISION Y CORRECCION DE TEXTOS,
DISENO EDITORIAL Y DIAGRAMACION

eLibros
CONVERSION DIGITAL

PixelClub S. A. S.

ADAPTACION DIGITAL HTML

Adan Farias
CONCEPTO Y DISENO GRAFICO

Con el apoyo de:
BibloAmigos

ISBN: 978-958-5419-23-0
Bogota D. C., diciembre de 2017

© Pablo Mateo Mejia Echeverria

© 1967, Ediciones Papel Sobrante

© De esta ediciéon: 2017, Ministerio de Cultura —
Biblioteca Nacional de Colombia

© Presentacién: Eduardo Peldez Vallejo

Material digital de acceso y descarga gratuitos con fines
diddcticos y culturales, principalmente dirigido a los usuarios
de la Red Nacional de Bibliotecas Publicas de Colombia. Esta
publicacion no puede ser reproducida, total o parcialmente con
4nimo de lucro, en ninguna forma ni por ningtin medio, sin la
autorizacion expresa para cllo.



INDICE

PRESENTACION

Paro Caipo

LUNA DE MEDIANOCHE
CORTINA DE HUMO
CIELO CERRADO

LA MUERTE DE
PEDRO CANALES

TIEMPO DE SEQUIA

AL PIE DE LA CIUDAD

UNA CANOA BAJA EL ORINOCO
LA VENGANZA

MERCEDES LuNA

EL MILAGRO

LA GUITARRA

EL SILLON DEL FORASTERO

15
27
39
45

59
77
91
107
121
149
155
163
175



- PRESENTACION

" PAISA, POETA Y NARRADOR

A FINALES DE 1984, DOS ANOS después de la concesion
del Premio Nobel de Literatura al escritor colombiano-ca-
ribefio Gabriel Garcia Médrquez, el presidente Belisario
Betancur invité a Manuel Mejia Vallejo, su paisano del
suroeste antioquefio, a representar a Colombia en la reu-
nién de intelectuales latinoamericanos (América Latina,
una patria inexistente que es ideal) en México.

Manuel vivia en una montana de El Retiro, en el orien-
te de Antioquia, cerca de Medellin, y todos los dias hacia
hogar, leia, escribia, ofa musica y tomaba ron con coca-co-
la, en uso y goce de su inmensa soledad. Y los miércoles
bajaba a Medellin para dirigir su taller de escritores de la
Biblioteca Publica Piloto.

En Medellin ocupaba una porcién de una casa vieja
de la calle Peru, alquilada, que él llamaba «el apartamen-
to», colindante y comunicado por una puerta interior con
un local comercial del mismo edificio, donde su hermana



PRESENTACION

Roxana tenia su anticuario El Fin del Afdn y recibia las
llamadas telefénicas de «el maestro».

En la mafiana de un jueves, cuando Manuel apenas des-
pertaba de su noche de amigos después del taller, Roxana
gritd detrds de la puerta entreabierta del dormitorio de su
hermano: «Manuel, te llaman de la Presidencia de la Re-
publica». Manuel llegé dormido al teléfono negro fijado
ala pared dela tienda de antigiiedades y contestd: «Aver,ala
orden>, con su voz en ayunas, y escuch6 en el suefio las pa-
labras «Manuel, te habla Belisario Betancur...», que inte-
rrumpid con un antioqueiismo que entendié el hombre al
otro lado de lalinea y lo movié a ternura y risa: «¢Belisario,
si? No jodas...», y colgé el teléfono y regresé a su guarida
de ventana verde claro cerrada. Al momento regresé Roxa-
na con el mensaje de que era verdad que lo estaba llamando
Belisario, que reia a carcajadas en su sillén presidencial er-
gondmico. Manuel regresé al teléfono, se disculpé con sus
palabras interferidas por la risa y aceptd la invitacién, mas
por vergiienza y agradecimiento a su paisano importante
que por interés de representar a su patria en un evento de
pura forma, con investidura de Embajador Plenipotenciario.

Después del 9 de abril de 1948, Manuel emigré a Ma-
racaibo, Venezuela. Sintié el peligro que le pisaba los ta-
lones por su liberalismo critico en articulos de prensa 'y
en su voz de tertulias, y por el escozor que produjo la pu-
blicacién de su primera novela, La tierra éramos nosotros,
de 1945, que algunos poderosos se negaron a reconocer
como suya porque no quisieron creer que era posible que
la hubiera escrito un muchacho de veintidés afos.
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En Maracaibo se encontré con el fotdgrafo antioque-
fio Guillermo Angulo, con quien compartié una amistad
que durard hasta la muerte de Guillermo, el techo, las me-
sas y el cuerpo y una cuota de la alegria de una mujer que
los disfrutd y les proporciond placer en la distancia de la
tierra, frente al Lago de Maracaibo.

Cuando llegé Manuel, ya Guillermo se habia estable-
cido y trabajaba para un periédico, y lo puso en contacto
con el director para que escribiera alli. El director probé a
Manuel pidiéndole un articulo sobre politica venezolana.
Cuando lo leyd, lo contrat6 inmediatamente y le asigné
unos honorarios superiores a los que ya percibia Angulo,
quien tomd las cosas con humor: «Nadie sabe para quién
trabaja. Qué le vamos a hacer», dijo, y continué la risa.

El hogar de los antioquenos se disolvi6 definitivamen-
te con la partida de Guillermo para México, donde no se
encontraron los integrantes, como pensaban, porque Ma-
nuel deambulé por Centroamérica tras su sombra y Gui-
llermo fue a dar a Roma y encontré duefia.

Manuel sobrevivié en América Central con tres re-
cursos: el periodismo, aplicado en la escritura de articulos,
como corresponsal de £/ Espectador y otros periédicos de
la regién; el juego de cartas y dados, y los premios literarios,
aproximadamente veinte, que gané en concursos de varios
paises centroamericanos, con cuentos que fue escribiendo
durante la década de 1950, algunos de los cuales integran
el libro Cuentos de zona térrida, publicado en 1967.

Y bebid rones caribefios y amé a las morenas del sol.
Pero las historias de sus cuentos eran su tierra y su gente del
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suroeste antioqueno, siempre a la mano en forma de fan-
tasmas que se aparecian en el teclado de su médquina de
escritor, en la extensidn de esa inmensa soledad.

Los Cuentos de zona tdrrida retratan las tierras y al-
gunos tipos de la gente del suroeste de Antioquia, como
las vivi el autor en su infancia y su primera juventud,
hasta cuando se establecié en Medellin, a mediados de
los anos cuarenta. Esa fue su primera vida, que permane-
cib en él hasta la muerte, en 1998, a los 75 afios. Y de ella
tomd el lenguaje, que conservé en su acervo de voces, en
el acento y en la sintaxis, y expresé honradamente en la
conversacion, la prosa y los versos, porque los sinsontes
de cada colonia cantan las mismas tonadas.

Por esos tiempos, Juan Rulfo escribia la vida que apre-
hendié en su Sayula, en el estado de Jalisco, y Gabriel Gar-
cia Mérquez la de su Aracataca, entre el mar Caribe y la
Sierra Nevada de Santa Marta.

Para clarificarme esta historia, la semana pasada lei
cuentos de Juan Rulfo, Manuel Mejia Vallejo y Gabriel
Garcia Mdrquez, en el orden de sus nacimientos (1918,
1923y 1928). Menciono uno de cada escritor para sentar-
los alos tres en el mismo sofd de cuero: «jDiles que no me
maten!>», de Rulfo, publicado en 1953; «La venganza >,
de Manuel Mejia Vallejo, escrito en 1960 y publicado en
1967; «El rastro de tu sangre en la nieve», de Gabriel Gar-
cia Mérquez, escrito en 1976 y publicado en 1992.

Estos cuentos son lenguaje ya sublimado de Sayula, Jar-
diny Aracataca, las tierras madres de sus escritores. Y van
sumando afos de vida, pero no han envejecido. Conservan
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el aroma del cuero fino curtido del sofa, porque fueron
bien escritos por buenos narradores.

Es una experiencia literaria especial leer lentamente
durante una tarde los tres cuentos en su orden cronolégi-
co. En ellos se va sintiendo frase a frase la gran literatura:
la fantasia hace brillar la realidad.

En la reunién de intelectuales latinoamericanos, en
México, en 1984, Gabriel Garcia Marquez invité una no-
che a su casaa un grupo de escritores, entre ellos sus amigos
Alvaro Mutis, Juan Rulfo y Manuel Mejia Vallejo. Manuel
asistio con su mujer, Dora Luz Echeverria, y con su hija
menor, todavia de brazos y sin destetar. Mercedes, la mu-
jer de Garcia Marquez, les prest6 a la nifiay a la madre su
cama matrimonial, que esa noche tuvo humedad.

Con el primer trago, Mutis y Manuel ya refan y des-
lumbraban con sus prosas verbales, inteligentes, alegres,
cultas, graciosas, ilimitadas.

Mis tarde lleg6 Rulfo, el hombre timido, respetuoso y
respetado, y Garcia Marquez le dijo: «Maestro, le presen-
to a este paisa, el poeta Manuel Mejia Vallejo». Y Rulfo
le respondié: «No me lo tienes que contar. Yo lo conoz-
co antes que a ti. Eles el mejor cuentista de América.

Y Pedro Pdramo se sent6 en unassilla contigua ala de
Manuel, y conversaron entre ellos todo el tiempo, aislados
de los demds. En un momento, Mercedes Barcha decidié
tomarles una foto, y cuando estaba enfocandolos se lan-
z6 entre los dos amigos Garcia Marquez, sonriendo con
sus cejas en desorden y su boca ancha, y dijo: «Yo quiero

11
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estar con el paisay el jalisciense para todalaviday todala

muerte>. Y aqui estdn:

EDUARDO PELAEZ VALLEJO
Medellin, 10 de julio de 2017
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- ParLo CAiDO

DESDE HACE MESES ESTA solo el pueblo que afios atrés
supo de muchas gentes, hoy lejos, o enterradas en el ce-
menterio de los paraguatanes. Si estos muertos —algunos
fueron mis amigos— tuvieran sensibilidad, no aguantarian
la tierra caliente que los tapa ni las noches de bochorno
con zumbido de insectos. Pero se encuentran bien difun-
tos, lo sabemos yo y mi compadre Justo Molina.

Porque fuimos de los que actuaron cuando Palo Cai-
do subia. Vino gente en busca de petréleo, de oro, de hie-
rro. Hasta diamantes encontraron y llegé mucha gente
mds. Buenas entonces las trifulcas, las jugarretas. Amigos
hicimos Justo Molina y yo. Y bastantes enemigos, por-
que también hacfamos trampas cuando la suerte rodaba
en contra. Por docenas han muerto. A algunos les ayuda-
mos a mal morir. Si ahora pueden recordar, no deben ol-
vidarse de nosotros, dos de los pocos que atn persistimos
en creer que Palo Caido sigue en pie.

—iTiempos, hombre! Hoy...

Don Rufo, duefio del tinico café, malduerme contra el
mostrador. Antes anduvo despierto, por su clientela y por

15



MANUEL MEJiA VALLEJO

el dinero que acumulé y gasté cuando Palo Caido progre-
saba. Dos clientes vicjos, del tiempo nuestro, juegan a las
cartas en un rincon.

—iTiempos...!

Desde afuera, a medio kilémetro, donde el callején
se hace camino, entra en mis ojos abotagados la figura de
un jinete en caballo forastero, que pisa entre las casas me-
dio derruidas. Si ¢l pudiera verme, dirfa que tiene fijas sus
pupilas en este sitio hueco donde estoy tirado. Nada mas
parece importarle, pero el cascoteo de su caballo es lento,
préximo a la insolacién. Si viniera en alazdn podria con-
fundirse con Justo Molina.

Lentamente se mueve todo por estos lados: el sol, las
personas, los animales, el tiempo, la vida. Esta modorra in-
vita al reposado vaivén de la hamaca, las palabras sobran...
Pero hablamos, asi nos parece porque confundimos las
palabras con los pensamientos callados. El juego de los
hombres del rincén se hace entrecortado, arisca la espera,
despabilada la somnolencia de don Rufo. El caballo y su
jinete parecen sostenerse en nuestras miradas pegajosas,
de tierra seca y abandonada.

— Cualquier espanto de mediodia... —resopla alguien
cuando oye el lento cascoteo. Otro se airea con el sombrero
de cana. Yo sigo mirando al forastero como si mirara re-
cuerdos lejanos, algin trecho olvidado de la vida, cuando
Palo Caido bullia en nosotros. Ahora todo vive muerto.
Hasta el animal y el hombre que se acercan pisoteando la
sombra que se pega al polvo. Antes llegaban galopando los
jinetes, al aire los sombreros y los gritos. Hoy casi nadie se

16



CUENTOS DE ZONA TORRIDA

arrima. Tal vez uno que otro fantasma nos acecha si evo-
camos pasajes oscuros o llevamos, por burlar el tiempo, la
mano a la funda del revélver.

A la puerta se ha detenido el desconocido, se ha bajado
como si bajara a otra persona, ha puesto el cabezal contra
la barda, ha pisado el umbral de tabla gastada, ha encami-
nado sus botazas hacia el mostrador.

Le veo primero su mirada. Parece buscar a un muerto
que acaba de matar, o a quién hacer difunto. Eso creo, por
lo menos. No me gustan sus ojos, ni su voz cuando dice
mascando las palabras:

—¢Han visto a Justo Molina?

Tampoco me suena el otro tono al tender una de sus
manazas sobre el respaldo de un sillén.

—Tengo que encontrarlo, porque lo voy a matar.

Se traga un resto de palabras que le quedan, pero el si-
lencio me gusta menos. Sonrio, porque conozco a mi com-
padre. Mi compadre es Justo Molina y estamos citados.
Pronto asomara su rostro ancho, asomard todo su cuerpo
sobre las botas amarillas que lo hacen més duro. Quiero ver
la cara de cada cual al encontrarse. Algo grande suceders,
no hay duda de eso.

—¢Qué le hizo Justo Molina? —pregunto sin largar
el vaso de aguardiente. El se toma el suyo, frunce el entre-
cejo al sabor y echa atrds el cuerpo para que el empuje no
se vaya. Entonces dice como si callara rabiosamente:

—Tengo que matar a Justo Molina.

17
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Ya no sonrio porque el recién llegado habla en firme.
Pero conozco a Justo Molina y sé que no es de esos hom-
bres de quienes se dice: «Lo tengo que matar».

—¢Cuil es su nombre? —pregunto contra la costum-
bre, sin interés. El responde retorciendo la boca para que
sus palabras salgan por un lado:

—Lo importante no es coémo uno se llama sino cémo
lo llaman. «El Gitano» me nombran, por mal mentao.

Entonces recuerdo cosas, tal vez de este hombre y de
otros hombres: entre ellos, mi compadre y yo. Pero no hago
palabras con lo que estoy recordando. Apenas hablo, atis-
bando algun retazo de mi mala vida pasada:

—Antes venian algunos a traer ellos mismitos su cadéver.

Lleva su brazo peludo a la frente para enjugarse, echa
atras el ala del sombrero con el dorso de una mano, y mira
con mirada de cansancio, de quien ha oido comentarios
semejantes en iguales ocasiones. No quiere hablar, porque
las frases sobran a la hora de la actitud, o a punto de ella.
Sélo dice con voz arrastrada pero segura:

—Son cosas de hombres.

No me siento incluido. Al fin, cosas de hombres son
todas, las que llaman buenas y las que llaman malas. Pero
conozco bien a mi compadre. Yo todavia no me conozco
frente al desconocido. Por eso callo cuando dice: son co-
sas de hombres.

—iDe hombres! —pienso, pero el pensamiento se
calla con ganas de que el forastero quepa en un insulto.

Por algtin camino debe venir mi compadre con su aire
despreocupado, el sombrero caido hacia la espalda, anchos

18
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los hombros y los gestos, con movimientos de madero
grueso que baja por un rio, sin pedir mas de lo que estd a
su alcance. «A su alcance no esta ahora su muerte», por
tanto su muerte no es la suya.

Por eso continto detallando al otro y rumiando lo
que dijo:

— «Tengo que matar a Justo Molina».

Pienso que ¢] también conoce a mi compadre, empie-
zo a dudar. No siempre lo que uno sabe es lo més bravo, y
la hora menguada a todos llega, también a mi compadre.
Mi seguridad se hace un poco inquietud.

«El Gitano» se llamé. Quizis el nombre es todo en
uno, porque detrés se van ciertas actitudes, y la vida borbo-
tando detrés de ellas. Si mi compadre no se llamara Justo...
Pero se llama Justo Molina y debe llegar a la hora senalada.

Lo conocen estos caminos habituados a su paso, a esos
ojos desgonzados de quien no cree en golpes sorpresivos. Lo
conoce Palo Caido. Lo conozco yo. Y parece conocerlo «El
Gitano» cuando esculca con la mirada torcida para decir:

—Tengo que matar a Justo Molina.

Es cosa seria esto de matar a un hombre. Cuando se
dice —por lo menos en un principio— alguna conmocién
se opera en quien asi habla. Porque matar a un hombre
equivale a matar un mundo, clausurar otras posibilidades.
Yo sé de estos enredos.

Ignoro lo ocurrido entre Justo Molina y El Gitano. En
los llanos no preguntamos, ni intervenimos en la ley de
cada cual, ni detenemos la mano que dicta sentencia con
un revdlver o un cuchillo.

19
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El aire adentro se ha ido calentando. Porque hace ca-
lor y porque esperamos la llegada de Justo Molina.

—Uno doble. También para los amigos —agrega el
otro sefialindonos con gesto vago, sin mirar. No somos
amigos suyos, pero un trago no cae mal en estas ocasiones.

—iSalud! —dice, viendo sus propias cosas que va
pensando.

—iSalud! —respondemos pensando en Justo Molina.
Arde en el gaznate. Un mal trago tomamos. Los minutos se
detienen en el calor espeso, en los sombreros de ala abierta,
en las camisas desabotonadas por si llega un poco de viento.

Una puerta de sol duro se despega de la puerta de ma-
dera en grietas. Hacia afuera, una calle larga, contra el piso
rajado los aleros en sombra desigual. Mas l¢jos, la calle sola
se vuelve camino solo con drboles pelados. Por ahi llegard
Justo Molina a la hora fijada, sobre su caballo alazén, arras-
trando su sombra como si llevara un muerto seco al lado.

Llamarean las pajas, las hojas retorcidas de zinc, las
tejas de candela sobre los tejados. El clima nos mete un si-
lencio rabioso, un sueno para dormirlo después de tres de-
tonaciones. Dicen que esto vive soloyes verdad. Pero cada
cual lleva una sombra que no lo desampara, que camina
con uno o hace regueros de oscuro ceniza, casi humeantes,
al pie de los paraguatanes y bajo la tierra en erosién de lo
que fueron pastos de ganado.

Parece que el sol de afuera y el bochorno de adentro
ponen nervioso al forastero, pues sigue con la mirada cada
movimiento, cada intencién remota, cada posible paso
en la habitacién. Ya el tiempo se le hace distancia porque

20
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empieza a airearse, a seguir viendo las cosas, midiéndolas
para su estatura y la de mi compadre. No caben los dos en la
venta, o caben si uno de ellos queda tendido contra el enta-
blado y el otro observa el canén humeante de su revélver.
El. Nosotros. La puerta de madera y la de sol. Todo
vira hacia el final de la calleja donde repuntaré Justo Mo-
lina. «Son cosas de hombres>, dijo. De hombres es mo-
rir a la hora en punto, y la hora suena a cada segundo. No
intervenir en cosas de otro es ley llanera. Un hombre me-
nos, un hombre mds, ;qué quita o qué aumenta? El mismo
clima, la misma soledad, igual bochorno. Al amanecer, de
dia, de noche, en la fonda, bajo este firmamento quemado.
En un minuto asomardn al extremo el belfo, las orejas,
las patas delanteras con punta blanca del alazén. En €l, Jus-
to Molina traerd su eterna despreocupacion, el ala trasera
de su sombrero sobando la espalda, su cigarrillo apagado
en una de las comisuras en gancho, la rienda abandonada en
la cabeza de lassilla. Parecera que el caballo es su duefio y lo
condujera a su antojo por estos caminos de pasto grande.
S¢é que mi compadre no temblard a la vista de El Gitano.
Sealo que sea el pasado que a ellos pertenece, no despabi-
lara, ni largara de la boca el cigarrillo apagado, ni apresu-
rard sus movimientos de madero grueso que baja un rio.
Pero rapido es en el manejo del revélver y en la mi-
rada que adivina las intenciones. Lo sé yo, que he vagado
junto a ¢l ayudéndole a llevar la sombra que en las tardes
el sol nos tumba contra el llano.
Un movimiento brusco del forastero borra de mi ima-
ginacién la estampa de Justo Molina. Ha girado su nuca

21
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igual a los toros cuando un llanero le agarra los cuernos
con su soga, ha llevado una mano al cinturén hebillado,
ha descargado un pie del atravesano de la silla. Su cuerpo
todo se enfrenta a la silueta de Justo Molina, que acaba
de repuntar en el callejon, con lentitud de noche llanera.

No estoy seguro de si a El Gitano le tiembla una mano
cuando se lleva la copa a los labios, cuando se sacude con
el dorso el sabor que le arde en la boca. Tampoco estoy se-
guro de si tiembla mi derecha cuando la mando contrala
canana sin apartar la mirada del forastero ni de la silueta
de Justo Molina. Pero sé que don Rufo y los que jugaban
a las cartas sucias se nos quedan mirando.

La lentitud de mi compadre al acercarse arrastra mon-
tones de sofoco hacia nosotros. {Si un nino siquiera llora-
ra! Habria entonces algo humedo en el ambiente.

También yo sudo. Todos sudamos este maldito clima
de pueblo botado en zona térrida. Sudan los dedos, blan-
queados de apretarse contra la palma o contra el respaldo
de los taburetes. Sudan la calva de don Rufo y la mano del
forastero y la mia que aprietan ya la empunadura. Tal vez
sude un poco Justo Molina mientras se nos acerca a paso
cansino, de hombre que no espera sorpresa para su 4nimo.

El sol ya unta las rodillas de El Gitano a través de la
puerta. Brilla en el caiidn de su revélver. Arroja la sombra
del sombrero de mi compadre hasta el umbral. Un buen
blanco para cualquier tirador, y el forastero parece bueno.
Empieza a apuntarle. Crei que era de los que no pavean.
Por eso le digo:

—Un nifo ciego lo harfa...
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El mira de soslayo, ripido.

—Hay mids de una bala.

— Con una basta, Gitano —le hablo, casi por boca
de mi 38—. No puede dafarme la cita con Justo Molina.
Son cosas de hombres...

Al verme pistola en mano, revira con rapidez nervio-
sa. Los fogonazos chamuscan mds el aire. Mi bala sale pri-
mero, y lo tumba. Siempre ha de salir primero una bala
que otra. Mi hora todavia no hallegado. Tal vez con Justo
Molina. Es de hombres estar a la hora en punto.

Viendo al forastero en su tltimo minuto, su cabeza
hacia mi, su corpachén contra el suelo, digo:

—Lo importante es cémo uno se llama...

También lo ve Justo Molina sin que un nervio se le
altere. Ni al oir la detonacién cambié el rumbo de su pu-
pila nila lentitud segura de su acercarse. Despreocupada-
mente se apea, arrienda el caballo en un estacén y pisa el
umbral con las botas de espuela rodajada. Su comentario
es escueto al cuerpo tendido:

—;Se murié el cliente!

Saluda con vago ademén de un brazo y se dirige al
mostrador para tomarse el aguardiente infaltable en sus
llegadas y salidas.

—Para todos, don Rufo. Echémonos uno a la salud
del difunto.

Agrega senalando con su potente quijada la carne en-
sangrentada en el suelo:

—Es deber cristiano palearle tierra encima. Solito iba
quedando el cementerio.
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—Nosotros dos lo llevaremos. Es deber cristiano... —le
digo obedeciendo a la invitacién de su copa.

—:En los paraguatanes era la cita?

—Nunca sabe uno dénde le cae.

—A ese le cay6 en el pecho. {Mala enfermedad es una

bala!

—Esa iba perdida, compadre.

—¢No habria llegado su duefio?

—Siempre llega a la hora fijada.

—Cosas de hombres.

—Asi dijo el forastero. «Tengo que matar a Justo Mo-
lina>.

—No podra repetirlo ahora. jSalud!

—Salud —respondemos.

El sol ha llegado a mi puesto. Ya no quema, pero au-
menta el bochorno. Candela de verano habri en el cielo.
Y dentro de nosotros. Las sombras se han ido alargando.

Justo Molina atin no ha visto la cara del desconocido,
que mirarfa hacia mi si pudiera mirar. Tal vez por eso, sin
ganas, pregunta:

—:Quién era?

—Uno que nunca se doblegd, dijo. Hasta hoy no més.

—Pues montémoslo en forma. Debe sentirse incémo-
do en una barbacoa, a horcajadas en lasilla.

Va por unos pedazos de guadua al patio trasero y for-
ma una angarilla amarrada a la montura del otro caballo.
Al alzar el cadaver se le untan las manos de sangre, las lim-
pia contra la chaqueta y el pelo del caido. Al reconocerlo
comenta:
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—Vea, pues, era El Gitano. Corre el mundo, sobre tan-
ta sangre —y con un dedo indice empapado en ella marca
en la frente una ancha cruz.

—Agarre de las patas, compadre —me dice—. Mon-
témoslo, harto le gustaban las bestias. Y las mujeres, ahora
anos... —lo llevamos hasta su moro. A la verdad me dis-
gusta esa posicion, un caddver no tiene por qué sentarse
en la silla jineta. Quiza los espantos de la sabana monten
sus potros difuntos. Sera el unico en entrar al cementerio
alomo de su cabalgadura, pero tendremos que bajarlo mi
compadre y yo. Después volveremos. Es decir, de los tres
volverd uno. Estd pendiente la cita. Cosas de hombres.

—Ya se regresa el forastero —dice don Rufo con me-
neo de calva. Sin abandonar el asiento, los que jugaban
atisban desde su sitio. Prudencia de ellos no intervenir,
cerrar la boca. Se hacen los desentendidos cuando Justo
Molina les tira una mirada.

—Quieren observar —le comento—. Un difunto es
mds importante que un vivo.

—Entonces que vaya adelante el difunto —dice co-
locdndole el sombrero sobre el cabello revuelto—. Hace
calor —remata en disculpa guasona, y da un foetazo a la
bestia del forastero. También nosotros montamos, empe-
zamos a andar la calleja seguidos por las sombras que se
meten a medias en el establecimiento de don Rufo. Has-
ta que también lo desocupan para seguirnos al cemente-
rio de los paraguatanes. Vamos tres. Seis con las sombras.
Regresard uno. ;Si en cualquier casucha llorara un nifio!
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Escamosos brotan ya los claroscuros en los sitios de
siempre. S6lo que habra dos nuevos promontorios de tie-
rra removida. Bajo ella se acabara el tltimo pedazo de Palo
Caido.

—También aguanta hasta el cementerio —dice Justo
Molina cuando el muerto se zafa un poco de la angarilla
y pone de medio lado su cabezota; algunos manojos de
pelo se chorrean del sombrero a la pedrada.

Bajo este sol que pronto se apagard, El Gitano pare-
ce mirar como si buscara su propio cadéver. Y sélo noso-
tros lo vemos.

Medellin, noviembre de 1956
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—iMaldita luna! —reniega Pedro Cardenal mientras
guarda el machete que relumbra al apagarse en la cubierta.

—iMaldita!

Echa la mirada a esa luna motivo de su voz, regresa
con ella en sus pupilas al matorral y sigue un camino que
se pierde entre los cafetales.

Tras la montana, cayendo a un cerro opacado por fara-
llones, se encuentra el rancho de su amigo Idarraga, y en el
rancho la mujer que dias antes le dijo guinidndole un ojo:

—No lo haré aunque vaya al rio. Y a la tarde me ba-
naré en el rio.

Cardenal no acudié porque se trataba de la mujer de
su amigo Iddrraga y porque no le agradaba el comporta-
miento de la Concha. Pero le chapuceé el deseo al ima-
ginarla en las aguas. Ella sinti¢ ira de verse sola en el rio,
bajo las ramas que tremularon ante su desnudez.

—iMaldita luna! —vuelve Cardenal, ya bajo los gua-
mos que sombrean ain mas el platanal y los cafetos. Alla
estdn el cerro, el rancho, el amigo. Y ella, con andar de
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yegua briosa en permanente celo, de ojos duros que se en-
dulzarian a la vista del agua.

Lejos se recorta el monte para dar paso al subir insis-
tentemente lento de la luna, apoyada en su luz que cae so-
bre las hojas para hacerlas temblar como si tuvieran miedo
de doblarse al peso de su prestado brillo. El machete da
contra la pantorrilla de Pedro Cardenal, latigueada la cu-
bierta por los ramales.

—«Y ala tarde voy al rio».

Toda la tarde lo estuvo pensando. Si en este momento
Pedro Cardenal definiera con palabras su deseo, se tran-
quilizaria. S6lo sabe que estorba la luna sobre el monte,
que quisiera hallarse a oscuras en el camino hacia el ran-
cho: la oscuridad borraria la imagen de su amigo Idarra-
ga. Porque alld estd —debe estar esperandolo— ella, la
que ayer le djjo:

—No, aunque vaya al rio no lo haré. Tal vez en la co-
cina por la noche. A las doce de la noche estaré en la coci-
na... —y el gesto de malicia llené su rostro y ardié en los
ojos de Cardenal.

El rfo corre cerca, es agradable clavar los ojos fijamente
para endulzar la mirada en sus tumbos. Asi la endulzaria
clla, la que ahora lo espera en el rancho. Pero no quiere
pensar en nada sino hundirse en ese camino hacia los fa-
rallones. No obstante, le es imposible evitar el recuerdo
de viejos retazos vividos con el amigo Idarraga.

Precisamente un dia se propusieron desmontar bal-
dios, fundar sementeras. Juntaron lo que tenfan y se larga-
ron para los cerros. Solos y unidos estuvieron en la buena
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y en la mala. Nadie mds escuché en aquella soledad los
golpes del hacha y del machete contra el monte. Pocas pa-
labras, trabajo continuo, aislamiento durante seis meses.
Durante un afio. Fueron los primeros colonos de la tierra
que abierta a sus plantas recibié la semilla.

Luego vino la Concha...

Cardenal corta rabiosamente una rama que estorba su
paso. El relimpago del machetazo alumbra el recuerdo de
la vez que conocieron a la mujer en el mesén a la entrada
del pueblo. Llegaron ¢l e Idérraga, alta la noche. Cardenal
pudo ver a la Concha entre humo de cigarrillos baratos,
embebida en las palabrotas que se dirigian dos borrachos,
azuzandolos. Cuando Cardenal los separé violentamente,
ambos rivales quedaron tendidos del envién y de la borra-
chera. La mujer observd, contrariada.

—Muy guapo, ¢no? —dijo mientras se alejaba hacia
Iddrraga y lanzdndole una bocanada de humo antes de
arrojar la colilla con gatillazo del indice contra el pulgar.

—Si llegan a matarse, ¢no le importa?

—iQue se maten! Estoy jarta de este sitio, jde todos
los sitios! —y se acercé a Pacho Idarraga, sobdndolo con
el hombro a la manera del gato cuando desea calor o co-
mida. Idarraga le puso un brazo encima para invitarla a
beber. Ella se le adhirié més dirigiendo miradas burlonas
a Pedro, que intentaba llevarse a su amigo.

—iNo me voy! —exclam¢ este—; ella me gusta, me
la llevo al monte. ;Nos vamos a mi rancho? —pregunté
para silabear una cancién perdida en su memoria. Luego
se quedo revisando a la mujerona, y atrayéndola contra si:
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—Tengo mi cafetal sembrao en tierras baldias, alld en
la cordillera.

La Concha pensé que su porvenir en cafetines se es-
fumaba hacia la miseria. Bien estaria el aire de montafa,
la vida madrugadora, trabajos rudos al lado de ese hom-
bre que le ofrecia un rancho a cambio de su sola presencia.

Asi decidié irse con él —con ellos— aquella noche
la Concha.

Cuando al otro dia, en su casa, Iddrraga espanté las
sombras de la noche que atn turbaban sus ojos, se extrand
al oir que en la cocina alguien pilaba maiz. Caminé tam-
baleante para averiguar:

—:Y esto? —preguntd a la mujerona que hacia el oficio.

—¢No se acuerda ya? —rezongé ella—. Usté me dijo
anoche: — «En la cordillera tengo un rancho solo», y me
trajo en el caballo de su amigo. Yo me vine porque estaba
cansada de aquella vida...

Idarraga enfocé con ojos trasnochados ese rostro sin
valor por si mismo, parecido a cualquiera en algtn deta-
lle, por lo cual era facil familiarizarse con ¢l. Enseguida
gird en redondo su cabeza para ver orden en el cuarto, en
la cocina, y limpieza desacostumbrada en el patio: hasta
dos camisas y unos pantalones recién lavados se escurrian
sobre guaduas en un extremo del tranquero, desde donde
Pedro Cardenal le sonrefa.

—¢Qué tal va el marido? —hablé, poniéndose de un
brinco al otro lado.

—:¢Y esta mujer? —pregunté Iddrraga sobandose el
pelo revuelto de su cabeza recién levantada.
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—La trajiste anoche en mi caballo, no hubo modo de
quitartela. ¢Cudndo la mandis a su sitio?

—Hoy mismo, no mas descanse el caballo. jLas bes-
tialidades de uno cuando se emborracha!

La mujer llamé a grandes voces con naturalidad de
antigua camaraderia:

—jApurense que se les enfria el desayuno!

Ellos se miraron, se encogieron de hombros y en si-
lencio fueron a la cocina. Y asi un dia, y otro, y otro, ella
rezongaba contra la vida en la cordillera, pero no se iba.
Id4rraga fue acostumbrandose, hasta se molestaba con la
pregunta de Pedro:

—:Y qué, pues? ¢No ha descansao todavia el caballo?

El rancho se transformé en habitacidn decorosa, le
nacieron matas de adorno y brotaron flores en la talan-
quera del patio. Asi se quedd la Concha en casa de Pacho
Idarraga.

Cuando la luna pinta la figura de Pedro Cardenal con-
tra la valla cercana al rancho, un perro atlla, y la silueta del
aullido forma parte de la noche. El hombre tantea la cacha
del acero, de un salto silencioso se pone al otro lado de la
palizada. Alli, bajo el techo, debe estar ella. —«En la co-
cina a las doce. jEn la cocina a las doce!». Esa es la hora:
doce en punto, y luna sobre los farallones.

Pedro Cardenal siente que el aire de la casa huele a es-
pera dolida de traicién, a palabras que salen de la noche
mis que de la boca de otro macho:

—¢Qué se le ha perdido, compadre?
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La rabiosa calma de la voz sacude sus nervios igual
que los ramales de su machete al cinturdén hebillado. Al
reconocer entre la penumbra al amigo Idérraga, recobra
su serenidad para decir en tono humilde porque resulta
de una trabazén de musculos iracundos:

—El perdido soy yo, Pacho. Estaba cazando perros de
monte, que salen con la luna.

—DPero no entran en casa donde hay mujeres alebres-
tadas, Pedro Cardenal. ¢O queria cazarme a mi? Si soy pe-
1To, pero viejo y no de monte.

—iLas cosas suyas, Pacho!

En la cocina oye una risilla fastidiosa por conocida y
persistente. Mira el lugar, extrafiado, y revira hacia Idarraga:

—Es ella, Pedro Cardenal, es ella... Te esperaba en la
cocina a las doce. Ya son las doce y esa es la cocina. Alli
estd ella, Pedro Cardenal...

Con el dedo pulgar calcula el filo de su machete, ra-
bioso de lumbre lunar pero con la frialdad de su animo.
Cardenal ojea la luna sobre los farallones, y sacando des-
paciosamente su machete se pone a acariciar también el
filo con la yema de ambos pulgares. La risilla de la mujer
se quiebra contra los bahareques de la cocina. Entonces es
Pedro Cardenal quien la reemplaza, para estallar en carca-
jada retadora. Después un silencio tremendo. Ya nadie rie,
se puede ofr el deslizarse de la luna contra el firmamento.

—¢Qué opina, vecino? —habla Cardenal—. En las que
estamos por una mujer. Usté burlao a medias, también yo.

—iJm! —contesta Idarraga atisbando con ira espec-
tante hacia los bahareques donde la risilla se apaga en las
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cuencas de dos manos estampadas a la cara en asombro.
La oscuridad del interior no permite ver a la mujer, go-
zoso el miedo en su silencio pegajoso, de cielo de sequia.

—:¢Qué opina, vecino? —vuelve, imperturbable ya, Pe-
dro Cardenal—. Buenos amigos hemos sido desde mucho
antes de venir a tumbar monte. El sdbado hicimos correr a
los Sudrez en la parranda de la fonda. Siempre hemos sido
uno, en la buenay en la mala. jHasta hoy no mas!

—iJm! —contesta Idarraga tornando a mirar de reojo
con rabia sola hacia los bahareques de la cocina, de ahi a
su machete. El pulgar ya no averigua el filo de la hoja sino
que juega en la barbilla tratando de agarrar la intencién
del otro.

—En la que estamos por pendejadas. ¢Recuerda la
otra noche? Juntos hicimos morder el polvo a siete. Los
dos solos, compadre. Usté nunca ha sentido miedo, yo
tampoco, lo sabe. ; Cudl maneja mejor el machete? jAl-
guno tiene que ser!

—iHombre! —dice Idarraga, sus ojos en el interlo-
cutor—. jEs verda!

Ya es Cardenal quien mira con odio a la cocina, don-
de adivina cierta fruicién oculta en el corazén de la mujer:
por ella dos hombres podran matarse esta noche lunada.

—En la que estamos, vecino, por una mujer que llegé
después de esta amistad hecha en los trances duros.

—Es verdd —recalca Idarraga, y la yema del pulgar
pasa del filo a la superficie niquelada de su machete, que-
riendo borrarle la luz de la luna que lo hace nuevo. Sobén-
dolo como si acariciara con fuerza un recuerdo, como si de
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ese brillo brotaran las imagenes, piensa que de veras han
sido grandes amigos su vecino y él. Una vez Cardenal le
salvé la vida en buena pelea de baile montafés.

—iHombre, es verdd! —sigue, pesando en sus manos
y en su machete la amistad del companero y el alma travie-
sade la mujer. Lo que ha sucedido sucederia después, si no
sucedio ya con el otro. Y estos ultimos dias, por las tertu-
lias en que hablaban de la sequia, la mujer ha tenido mu-
chas oportunidades de insinuarse a Cardenal. Idarraga lo
notd, pero confié en si mismo, en ella, en su amigo. Ahi
lo observa, imperturbable, igualmente burlado y dispues-
to para estrechar la mano o cruzar el machete en duelo de
esgrima criolla. Sabe que las frases del vecino no revelan
temor: molestia si, también deseo de que ¢l comprenda.
Por esto, ya calmo, dice:

—Vecino, cuénteme pero al modo suyo, sin vainas.

— Contaré lo que pasé. O lo que no pasé. Lldmela pa
que me desmienta, lldmela.

—iCoooonchaaaa! jArrimese ya mismo! —tira Ida-
rraga su voz a los bahareques.

—Pa qué pues, jeh! —contesta ella con grito que re-
meda el temblor de las espadanas en el rastrojo, pero sale
enfrentandose a ellos y a la luna con altanerfa que la em-
bellece. Las figuras aparecen secas, dibujadas sin paisaje
alguno. Sus sombras son tres figuras més al acecho de los
cuerpos que las producen.

—Desde antes le cantaletié¢ que esta mujer no se lo me-
recia —habla Cardenal—, y tenia razén: ayer me dijo que
si yo no me lallevaba se irfa de todos modos. Es gustadora,
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ni manera de negarlo, por eso quedamos en que venia esta
noche alas doce. Hice mal, ella queria que nos mataramos
pa tener historia que contar en el pueblo.

—¢Dejas que me insulte?

—iJm! —comenta Idarraga sobando con toda la pal-
ma la superficie de su machete. Lo coloca sobre sus rodi-
llas y mira la luna que ahora desciende hacia los farallones,
algo intimo que cae sin remedio.

Es extraia su tranquilidad mientras Pedro habla con
voz amarga ante una amistad echada a los ruedos de la
muyjer.

—Ya sé que no seremos de hoy en adelante los mismos,
Pacho. Esto nos va a separar —revisa a la mujer, vuelve su
cabeza al antiguo amigo:

—Hembras no me faltan y le consta que no me gusta-
bala Concha: porque era suya y porque me parecié malu-
cona desde el principio. ¢Recuerda cuando la conocimos?
Le gusta hacer matar a la gente. Pero verla de seguido sola...
Uno es flojo pa estas cosas, hasta el amigo se pierde.

—Es verd4, vecino, ya no seremos los de antes —co-
menta el otro. Y dirigiéndose a la mujer con voz aporreada:

—Habia pan, habia trabajo. Habia un hombre. :Qué
mas faltaba en el rancho?

—iNada, pues! —responde ella de perfil contra la
luna—. ¢Dejis que me insulte? ;O ya no sirve el mache-
te? jLos hombres de hoy dan risa!

Es magnifica en su bravura, en su inconsciencia de
hembra relajada por treinta anos vacios, por diez de me-
sones baratos.
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—Usté no es macho pa mi —vuelve con risilla burlo-
na a Cardenal—, lo supe desde la primera vez.

Luego a su hombre:

—:Dejis que me insulte? Ninguno de los dos sirve.
iDan asco!

Pedro estira los labios. Idarraga soba de nuevo el lomo
de su machete y se levanta en actitud amenazante. La Con-
cha calla como si se tapara bajo un muro, desafiando a los
dos con el aletazo de las cejas, la cadera en envién hacia
la luna.

—DMe la ibas a jugar con el vecino —regana Idarraga.

—Queria que nos matdramos —regana Cardenal.

Entre ambos corpachones la Concha va sintiéndose
mis estrecha y mds altanera. Antes que pasos, se le acer-
can tanteos de pasos. Las sombras en acecho la acorralan
en mitad del patio de tierra pisada.

—iDan asco los dos, pollos hasta mas no poder! —ex-
clama en retroceso, seguida por la lentitud de los pies que se
afirman hacia ella. Iddrraga estampa la palma de su machete
en la prieta cadera. Las palabras de ella estallan rabiosas:

—iBrutos! {Déjenme, cobardes! —y lleva al vientre
sus manos defendiéndose sin atacar—. jBruuutooos!

Ya estdn contra los bahareques de la cocina, en sollo-
zo corajudo la mujer mientras los hombres la castigan. Al
fin se desdobla protegiendo con sus brazos el vientre, es-
fumada bajo la oscuridad que da al techo, la mitad fuera
del umbral de la puerta, la otra mitad hacia adentro. Con
lentitud se incorpora y parece rajarse en las palabras cuan-
do, aventandose hacia Idarraga, le dice:
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—iVas a matar al hijo! —y se desgonza sobre el pe-
cho del hombre, el grito en sollozo estremecido que insi-
nua perdén. Inmévil en el pufio de Idarraga, el machete
es frase que no se pronuncia.

Cardenal retrocede seguido por el silencio sollozante
de la mujer. Envaina su machete y con lentitud emprende
camino de regreso.

Ya sin luna en los farallones, una paz nueva cubre la
vivienda de Pacho Iddrraga.

San Salvador, marzo de 1953
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- CORTINA DE HUMO

ENTRAS EN EL SALON. NADA extrafno ves. Los mismos
parroquianos viviendo sus vidas comunes: charlan, rien,
se enojan, beben, callan, fuman, accionan. Salen unos, en-
tran otros, se rebullen, nada acontece.

Todos te miran y ven ese algo que hay en tu rededor.
Menos uno que sigue abstraido. Si te fijas, al fondo, contra
una mesa guarecida por la mitad del muro que sobresale de
la pared, un hombre de treinta afios aparece fumando tras
el humo. En el cenicero arde un cigarrillo, otro en la boca
y ya busca un tercero para encenderlo con movimientos
mecénicos. Al darse cuenta, con gesto bravo apaga los ci-
garrillos y toma un aire de dignidad ante si mismo.

Si preguntaras qui¢n es ¢l a uno de los meseros, se en-
cogeria de hombros y responderia, haciendo con el indice
un movimiento en tirabuzdén sobre la sien derecha:

—Un cliente fijo. Enciende los cigarrillos como si
disparara.

Nada extrano te dirfa: simplemente un hombre de
treinta afios, que fuma y fuma para poner velos entre él
y el mundo.
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Entras en el salén, caminas con pies y ojos buscando
sitio disponible. No lo hay. Muchos quisieran ofrecértelo.
Repasas a todos, s6lo ves al desconocido. El mira sin ver-
te. Siempre mira hacia adentro buscando una voz, amarga
ahora en su silencio. En el silencio, lo sabes, mueren mu-
chas cosas, nacen otras: es tumba de las palabras, gestacion
de algunos pensamientos, paréntesis de dos vacios.

A veces en lugar de uno hay dos silencios que sirven de
paréntesis para anular a la persona. El hombre de la mesa
solitaria estd rodeado por dos silencios de esa clase: el de
una voz ausente, el de su propia voz, su propio ser.

Continuas avanzando por el salén, ves al hombre mar-
tillar su encendedor para sacarle llama, recuerdas la frase
del mesero: «Enciende los cigarrillos como si disparara.
Exacto. La primera bocanada es un impetuoso fogonazo.
Y su aire absorto parece el repetido aturdimiento de un
disparo. Veras también que prensa los parpados tratando
de extirpar una vieja mirada, una vieja sensacién que re-
gresa obsedantemente, un recuerdo que sigue sus huellas.

El presume que todo el mundo sabe su tragedia, por
ello su actitud casi agresiva es defensa contra las conmise-
raciones. O su afabilidad se hace demasiado disciplinada
para creerla sincera. Tt supones que habla consigo mismo
de la ausencia. Nada mas presente que el vacio dejado por
personas y cosas; ellas viven en uno precisamente porque
no estdn ahi, porque no son ubicables. La persona presen-
te ocupa ese lugar, nada mds, la ausente ocupa todos los
sitios: nosotros mismos somos un poco ella, demasiado
ella.
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En esta proporcién el hombre de treinta afos es a un
tiempo su hijo, la ausencia de su hijo. Y él adorna su ima-
gen rehaciendo viejas frases que salfan de la boca del pe-
quenuelo. Asi se castiga, asi lo ama, asi lo mata cada hora,
cada dia, cada insomnio, a cada fogonazo del encendedor
en la punta del cigarrillo. Si lograras llegar al nicleo de
sus afanes oirfas el eterno mondlogo sin palabras. Podria
decirte cosas pueriles:

— «Miraba de sesgo con alegria de tenerme cerca.
“g%én es ella?”, le preguntaba yo senaldndole a su mama,
¢l respondia: “Mi mamd, mi mama’, contento de saberse
hijo. “¢Y yo quién soy?”, volvia a preguntarle. “Pi pap4, pi
papd’, respondia. Era su l6gica».

O bien podria detallar sus juegos, sus suefios, sus des-
pertares, la manera de apartar con el dorso de la mano
derecha dos rizos de su frente, de sacar la lengua al trazar
rayas a colores sobre un papel, su manera de pedir que le
contara un cuento de conejos y frigues —asi, trigues— y
otros animales de selva.

Avanzas un poco mds. Ya estds junto a él. Tu siem-
pre has orientado las miradas. Por un momento el des-
conocido no es excepcién. Experimentas una pequena
alegria pero algo en ti se sacude al observar que te mira
como si después de agotarse en la visién de cosas terri-
bles, al fijar en ti los ojos, estos descansaran infinitamen-
te: parecen acezar con agradecimiento. Eso conmueve tu
instinto de solidaridad. Sin embargo aquello es una esta-
cién de espera y seguird mirando eso que le cansa hasta la
conturbacién.
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Herida en tu vanidad quisieras enfrentarte al hombre.
Sélo él te importa, no ya por su tragedia sino porque no le
has interesado. El fuma y fuma. Alcanzas a observar que ese
rostro no serfa igual en otra alma. Claro, estdn sus faccio-
nes, el hecho fisico; pero tendrés la impresion de que un
pintor hurgd y grabé en su rostro ese algo mds alld que en
tales momentos se le adivina: un rostro con hondura de
grito contenido.

El no te invita a su mesa, todo dolor es excluyente.
Pero no te resignas a esa exclusién aunque serfa inutil cual-
quier intento de aproximarte a su vida. Ni personas como
tt le hacen falta. La cortina de humo es aislante de lo ex-
terior, vaso comunicante de sus propios caos. El humo le
trae la sensacidn de la niebla invernosa, y, con ella, cosas
del pequeniuelo: una tarde al abrir la ventana de su cuar-
to la niebla empez6 a entrar suavemente. El nifio dijo con
asombrada alegria en su media lengua:

— «Pap4, jse nos estd metiendo el cielo en el cuarto!».

Esa sonrisa imperceptible que, sin embargo, puedes
adivinarle, rubrica el recuerdo. Enseguida lo verds sacar el
papel cristal de la cajetilla y plegarlo contra la palma de una
mano. Siempre lo hace para traer escenas insigniﬁcantcs
que lo unen mds a la ausencia del hijo: cualquier noche la
voz infantil dijo su verso al sefialar la luna entre nubecillas:

— «Un bombén de naranja con el papel pegao».

Por eso lo veras estrujar el papel y arrojarlo lejos y to-
mar de nuevo el encendedor y martillar como si disparara
y dar fuego al cigarrillo. Con los ojos irritados se queda
observando el encendedor y sigue martillandolo. Si te
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fijas mas podrés ver como se blanquean los nudillos de los
dedos, cdmo le tiembla rabiosamente la mano. Y entre el
humo y el rastrillar su mirada vuela estrecha en sus ojos
ensanchados por un asombro que nace, muere y vuelve a
nacer hasta la locura. Ya no martilla el encendedor sino
su escopeta de cazador aficionado.

Quizds en este momento sélo te interese el dato de
aquella desesperacién. Y lo encontrarias en el mondlogo
del hombre que sigue en el rincén tras el humo de sus ci-
garrillos viviendo su tragedia, enriqueciendo y aniquilan-
do su personalidad en el desgarramiento.

Como siempre, detiene el ultimo martillazo en el so-
bresalto visible. Si pudieras acercarte alcanzarias a escuchar
la fuerza de su recuerdo, oirias el viejo didlogo:

— «Papd, ¢qué vas a hacer con esa escopeta?». — «Es-
toy aceitdndola porque madrugaré a cazar». — «Trdeme
un péjaro verde del monte. ¢ Matas pajaros con eso? ;Con
esa escopeta podrias matarme a mi?». — «He matado mu-
chos animales con ella». —«¢Podrias matarme a mi?».
— «Podria matarte asi, ¢ves?>». Apuntd y... jpum!

Puedes observar que el hombre ha lanzado sobre la
mesa su encendedor y que el alma frena al borde de un
grito contenido eternamente. — «Esta bien» —te dirfa si
lograras su confidencia—. «Cualquiera puede matar por
accidente a su hijo. Pero el mio alcanzé a vivir lo suficien-
te para mirarme con terror acusatorio, para sefialarme con
esos ojos que no podré olvidar. Nunca podré olvidar su mi-
rada de pequefio animal herido, su tltima mirada antes de
morir con el convencimiento de que yo quise matarlo...».
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¢Ves? Esta condenado a su angustia, a repetir hasta lo
infinito la misma cantinela. Ya no protesta, frente a la amar-
gura tiene un gesto despectivo, de orgullo varonil. Es un
hombre en lucha contra un fantasma que no desaparecera.

Retrocedes ante esa alma que seguira entre la bru-
ma del humo, encendiendo cigarrillos como si martilla-
ra. Atraviesas de regreso el salén y vuelves hacia la calle,
mezclada alos afanes cotidianos, con un silencio distinto
al que poco antes llevabas. Piensas que el nifio al morir
tal vez no podia tener conciencia para acusar a su padre.
Pero ese hombre de treinta afios cree que existi6 aquella
mirada de reproche, basta con creer en las cosas para que
las cosas existan. Por eso es un hombre enfrentado al dia-
rio deber de su soledad.

Medellin, febrero de 1958
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- CIELO CERRADO

Los 0J0os OBLICUOS MIRARON hacia arriba, arrugaron
el entrecejo, y en las pupilas comenzé la tormenta.

—Diablos, el invierno!

Zumbd el viento en las alas de los sombreros, en las
ramazones, en los gruesos ponchos.

—iEl invierno!

Zumbé en las puertas golpeantes, en el campanario,
en los aleros de paja.

—Diablos!

Goterones con viento aporrearon sus toscas habita-
ciones, se fueron cerrando las nubes y sobre la tierra em-
pez6 allover.

De dia. De noche.

Por los ranchos pajizos chorreé el agua hacia los cafos,
en los cafios se formaron arroyos, de los arroyos nacieron
torrentes, los torrentes se volvieron rios que arrasaban los
sembrados. De dia. De noche.

Fue entonces una la voz de los indios, hacia un mis-
mo punto sus miradas, contra igual silencio su desespera-
cidn. Se acabaron las oraciones, se acabd la paciencia, se
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acabaron las velas de cera al pie de las imdgenes. Y revivie-
ron escondidos ancestros.

En la cumbre pedian a los dioses de sus antepasados,
a los protectores de la huerta y la montafia. Un poco de
sol para sus maizales. Para sus cafetos. Para sus patatas. Un
poco de sol para sus pajaros. Y los dioses no escucharon el
temblor murmurante de los labios indigenas.

El agua seguia cayendo en chorros. De dia. De noche.
Se dafiaron las espigas. Se dafiaron las mazorcas tiernas. Se
danaron los tubérculos de papa y yuca. Se dafi6 la esperanza.

—Estamos solos —dijeron, y parecia que no hubie-
ran hablado.

Sentian dolor fisico al golpear el aguacero contra las
plantas, al llanto de los ninos, al aullido de los perros. En su
complejo del olvido crefan natural el olvido del cielo, del
Dios cristiano, de sus antiguos dioses. Pero iban donde
el cura para decirle:

—Rece o mande rezar.

—Se pudren las maticas.

En las cumbres, la jerga del brujo intercedia para que
cayera sol en la espalda de hombres y cerros. Rezaba a los
duendes del aire y la montana, a los senores del trueno y
de las nubes. Pero el agua no menguaba y un dia fueron
hasta el brujo y le dijeron:

—Tus rezos no sirven.

—No te escuchan los dioses.

—Te mataremos.

Y con sus machetes lo descuartizaron. Dos idolos se
salpicaron con la sangre del brujo, pero la sangre se coagulé
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y las piedras siguieron impavidas ante el sacrificio, bajo
nubarrones sin espacio para el sol de las plantas.

De dia. De noche.

Desde cada choza vigilaban el firmamento. Los perros
tiritaban, fijos sus ojos en las gotas al caer en los baches.
Despabilaban a la luz de un relimpago y volvian al par-
padeo tardio. Agua y mds agua desde arriba anegaba los
pegujales. Un poco de sol para las hojas, para los grumos,
para las pupilas indigenas hacia arriba, desoladas.

De la desesperacion nacid otra fe, y asi los indios, in-
clinados para resistir el chubasco, acudieron al Curadela
aldea, que habia predicado nuevos dioses, Uno, y sus san-
tos, amos de cielo y tierra. A veces creian mas en el perro
que en San Roque, en el caballo que en Santiago Apédstol.

—Llama y cruz, nube y piedra.

Pero iban a misa porque el latin sonaba a palabras de
magia aptas para la comunicacion con las deidades. Que-
maban incienso salvaje igual que a sus idolos. Sin embar-
go el sol no veniay protestaron ante el Cura:

—No reza bien tu rezador.

— Cambia de rezador, o lo mataremos.

— Como al brujo mataremos a tu rezador.

Desconfiaban del sacristidn porque compraba a me-
nosprecio las cosechas, porque amenazaba con las fauces
de siete infiernos, porque menospreciaba sus costumbres.

El Cura recibia ofrendas y rezaba para que cayera sol
a las plantas. Y el sol no caia, y los indios volvieron a la
casa parroquial.

—No sirve tu rezador, tata.
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— Cambia de rezador que no sirve.

—Humo y escurana tiene en su corazon.

Lo asusté la calma de las frases. Desde el pulpito sol-
to su voz:

—Paciencia, Dios los estd probando.

Se mostraba duro ese Dios con los humildes. Y era el
Dios de los humildes y lo amaban porque sufria azotado
por unos soldados extranos, atado a una columna, punza-
do en el corazdn, crucificado contra unos maderos.

—Siendo Dios, ¢por qué se dejé matar?

—No seria bastante bravo.

—FEra la bondad infinita.

Lo amaban a su modo, con El se identificaban al re-
partir panesy peces, al llorar todo su cuerpo sangre en los
olivos. Pero ya en su trono se volvia inaccesible. No les
gustaba contemplarlo en la gloria de la resurreccién, en
la comodidad de un cielo entre coros de arcingeles, era
como si se apartara de ellos, como si se elevara a un punto
tan distante, que el viento no podria llevarle la voz de las
campanas, ni los invisibles protectores alcanzarfan a su-
surrarle las palabras magicas del latin, ni la noche el vaho
de sus candelas votivas. Pero querian al Cristo y seguian
rogandole. Y el agua no dejaba de llover.

Veinte dias. Veinte noches.

—Padre, las rogativas.

—Tenemos rabia con Dios.

—No nos gusta ya el Dios.

El Cura los eché de la iglesia.

—iIndios barbaros!
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El sacristdn reiterd:

—:No se lo dije, padre? Son brutos, no entienden ni
les importa la religiéon. Hoy no tocaré las campanas, para
castigarlos.

Y no tocé las campanas y el agua siguié cayendo. De
dia. De noche. Sobre los ranchos, sobre las yucas, sobre
el café, sobre el maiz, sobre las papas, sobre los nifios. Y
volvieron a la iglesia y dijeron bajo la lluvia:

—Que toquen las campanas.

—Ya no nos gusta el Dios.

—El rezador no nos gusta.

Roncos sonaban los goterones al caer a los sombreros de
cafia, alos ponchos. El sacerdote se restregaba las manos para
calentérselas, para librarse del temor, para implorar paciencia.

—Aguanten, buenos hombres, Dios los estd probando.

—QOjald le sepamos a mierda pa que no nos pruebe
mas.

El Cura volvié a echarlos del templo.

De regreso a sus ranchos pensaron que Dios estaba
enojado porque veia enojado al Cura, y odiaron con ma-
yor odio y mayor silencio. Silencio que se oyo cuando to-
dos hablaron por uno, como si no tuvieran bocas:

—Queremos rogativas. Queremos sol.

Aunque los sabia irreductibles, tenia fe en la obra, en
la perseverancia. ;No habian construido, acaso, una igle-
sia? La iglesia creci6. Nunca pudo crecer la aldea, es ver-
dad, porque se resistian a grandes concentraciones, querfan
estar con sus animales, sobre su palada de tierra, en el ran-
cho, entre sus 4drboles.
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Irreductibles y extrafios. Recordaba las originales confe-
siones en visperas de primer viernes o en trances definitivos:

— «Me acuso que robé».

— «No vuelvas a robar>.

— «Volveré a robar si necesito.

— «Lo prohibe la Santa Madre Iglesia».

— eI

—«Lo prohibe Dios».

— «Digale al Dios que mate con un rayo al Jacin Cud ».

— «Es pecado pedir tal cosa».

— «Es malo el Jacin Cud».

— «No debemos desear la muerte al préjimo.

— «El Jacin Cud no es préjimo, es danero».

— «Tenemos que perdonar a nuestros enemigos» .

— «Digale al Dios que liquide al Jacin Cu4, o yo lo
liquidaré »>.

Sin embargo lo conmovian ciertos detalles de la su-
persticion indigena, ese querer destruir a los dioses cuando
no escuchaban, mas que la suplica del hombre, la orden de
servirlo. Aquellas imprecaciones de una rebeldia desolada:

— «Eres mal nacido porque te rogamos por las plantas
y las arrasaste; porque te pedimos ayuda y nos arruinaste;
porque te tragaste las oraciones y no cumpliste el deber re-
torndndolas en obras...».

Y la del més desgarrado corazén ante la indiferencia
de los dioses.

— «Nosotros los hombres somos vuestro especticu-
lo y vuestro teatro de quienes os reis y regocijdis. Nuestros
caminos y obras no estin en nuestras manos sino en las
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manos del que nos mueve. Le habéis hecho vuestrassilla en
la que os asentiis, y los habéis hecho como flauta vuestra».

Por eso se preocupé cuando dijo el sacristén:

—Tengo miedo, saquemos a San Isidro en rogativas.

El padre escudriné el cielo plomizo.

—No es tiempo, creo que no escucharia San Isidro.

El sacristdn miraba con temor marrullero. ¢ Descon-
fiaria el sacerdote de la mediacién del buen Isidro? Sa-
bia que los caminos del cielo son inescrutables y tratar de
adivinarlos serfa pretensién hermana de la soberbia. Si se
equivocaba en los designios celestiales, ¢no seria grande
el dafio contra la fe de esas gentes? De ahi que el sacris-
tan lo viera atisbar con cefio fruncido los horizontes, y
exclamar:

—Todavia no asomara el sol, no es tiempo de Rogati-
vas. Que aguarden estos indios, tocales bien las campanas.

El sacristan toc solemnemente las campanas, y los
indios se animaron al oir esa voz formidable que debia ser
oida por los dioses de la tierra y de los hombres. Sol para
sus matas. Para sus miradas tendidas contra las nubes.

—iOigan las campanas hasta que revienten! —rene-
gaba el campanero-sacristan a cada jalén de los rejos—.
¢Quieren mas, indios brutos? jPor tantos diezmos que
traen! {Por tantas gallinas!

Pero el agua seguia. Agua polvosa corrié al principio
por los canos. Agua con hojas secas. Agua con barro y ho-
jas verdes. Agua con barro y frutillas. Pantano y agua sucia
después. Dias. Noches.
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Cuando salia un rayo de sol, aparecian pequenos pa-
jaros que se lo llevaban en el pico a los rastrojos. Y por los
canos el agua arrastraba pichones sin plumas.

Con sus raices descubiertas las matas se doblegaban
sobre el terreno pegajoso. Las flores de los cafetos desa-
parecieron, desaparecieron los frutos recién nacidos. Los
indios volvieron a la aldea, en silencio rabioso, y hablaron
al sacristdn:

—No sirvieron tus campanazos.

—Dijimos que rezaras fuerte pa que oyera Ciristico.

—Te dio perezay te dio suefo.

—YVinimos a matarte.

Los ojos del sacristin tomaron el brillo opaco de los
machetes que desenvainaban. El llamado a dioses se vol-
vi6 llamado a muerte, despert6 en los indios una sombria
urgencia de exterminar en réplica humana alo infinito, en
desesperado acto de rebeldia.

A medida que los indios se le acercaban, més se aferra-
ban sus manos a los rejos que movian los badajos en honda
cancion de agonizantes. Los ojos se abrieron del todo para
desbordar el terror. Pero con el primer golpe quisieron re-
ventar, hasta que se quedaron fijos cuando otros macheta-
zos picaron su cuerpo. La sangre se diluyé en los charcos, a
poco fue un barrizal sanguinolento con el agua que bajaba
por los muros de la iglesia.

—iBeban sangre, dioses crueles! —dijeron todos por
uno al cielo cerrado.

—iBeban sangre!
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El Cura vio desde el balcén de la casa parroquial y
quiso huir pero le sali6 al paso la masa de indios, ensan-
grentados sus machetes en los pufios inméviles. Su frio era
otro ingrediente del terror, pero ellos miraban sin remor-
dimiento, empapados los harapos y los sombreros de paja.

—Lo matamos porque no le ofa el Dios.

—Porque era mal rezador.

—Te dijimos que cambiaras de rezador.

—Que sacaras al Santo pa las Rogativas.

— Claro, hijos, cuando quieran sacamos al buen San-
to. El les traera sol, les resucitara las matas, les...

—Queremos al Santo pa cargarlo ya.

—Vamos a cargar ya mismo al Santo.

El padre fue seguido por los indios, se arrodillaron,
prendieron sus tltimas candelas al pie del crucifijo. Y em-
pezaron a rezar como si no tuvieran boca:

—Madndanos sol, Tatica Dios. El maiz se muere, se
muere el platano y el frijol y el trigo y los repollos y el ca-
feto y moriremos también nosotros. Y si morimos, mo-
rirds td, porque te alimentas con nuestros diezmos, con
nuestras candelas, con nuestros rezos. Mandanos sol o te
mataremos de hambre porque no rezaremos, porque no
daremos diezmos, porque no prenderemos candelas. Oye
las campanas y abre el cielo pa que alumbre el sol en las
hojas, en los ranchos, en el pantano. Se nos muere el maiz,
se nos muere el café, Tata Dios...

El Cura tafiia las campanas como nunca nadie tand
un par de campanas. Para despertar a Dios. Para despertar
a San Isidro. Para invocar a los coros celestiales.
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—Vamos a salir con el Santo en Rogativas.

—Nos acompanards en las Rogativas con el Santo.

Cuando lo dijeron, ya traian en andas la imagen de
San Isidro Labrador, parecido a ellos en su angustia vieja.

El sacerdote los vio acercarse silenciosos, crueles, amar-
gos. No alcanzaria a diferenciar un rostro: eran una in-
mensa cosa gris.

Antes podia distinguir la cara y la voz de Pedro:

—Aqui estd tu gallinita, gracias por los rezos.

Antes podia distinguir la cara y la voz de Juana:

—Lo queremos porque nos ayuda con Diosito.

Antes podia distinguir la voz y el rostro del Anselmo:

—Pinta buena la cosecha, tendrd su misa el Santo y
una turega de chécolos.

Antes podia distinguir la sonrisa de la Cata, el sueno
del nino aferrado al pecho:

—Bonito el mamantdn, lo cristianamos con la luna
llena.

Ahora unicamente veia algo sin forma, reptante, que
hacia con el Santo un objeto animalizado frente a él, bajo
el aguacero de la tarde.

—Rece de modo que oiga Tata Dios —exigieron los
indios por boca de todos, sin abrirla nadie.

El Cura sali6 con el aguacero encima.

— «Senor, que nos des y nos conserves los frutos de
la tierra. Te rogamos que nos 0igas> .

—Novaaoir EL.

—Alto, de modo que El oiga.

54



CUENTOS DE ZONA TORRIDA

Y el Cura levanté la voz, golpeado por el chubasco su
rostro al cielo cerrado:

—Danos, Sefior, Tus bondades y Tus bendiciones.

—No tiene magia el rezo —reclamaron los indios, sin
boca para la exigencia. Entonces el Cura empezé a orar en
latin, idioma de palabras mégicas para la indiada. Se ale-
graron por dentro al oir el habla que hablaba y entendia
el Dios, con el habla de las campanas, altas en la torre para
que las captara mas ficilmente.

— «Glorifica mi alma el Sefor, y mi espiritu se rego-
cija en Dios mi Salvador. Porque ha puesto Sus ojos en la
bajeza de Su esclava...».

Dificil recordar todas las palabras mégicas en tales
circunstancias. A veces no era latin sino un idioma que
invent6 su miedo. Dios oirfa y le perdonaria, el miedo de
los justos es amable al corazén de lo alto.

Pero fue sintiendo verglienza, y una dignidad olvida-
da enjuagé su expresion, hizo ritmico el paso, arménicos
los gestos, segura la voz que salia no de la presién indige-
na sino de su corazdn refrescado. Y el habla era él mismo
en tranquila elacién:

—No estd solo el hombre, Senor. Oye el silencio de
los que no quieren odiarte, escucha a Tus criaturas, barro
del barro que formaste, imagen de Tu perdén. Danos un
poco de sol, brilla Tt en ¢l para que brille la esperanza de
estos hombres oscuros, la esperanza de todos nosotros,
los hombres...

Los indios veian caer el aguacero sobre el Santo, res-
balar el agua por su rostro descolorido. Uno se quedé
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mirandolo, hasta que subié por sobre los hombros de los
cargadores y sin detener nadie el paso se quit6 el sombre-
ro de cafa, grande para la cabeza de la escultura, pequefio
para su deseo de abrigo.

Otro subid también, tomé el sombrero y vistié a la ima-
gen con el poncho. Volvié a colgar el sombrero en la cabeza
de madera antes de bajarse, amorfo en la romeria silenciosa.

Las tltimas casas de la aldea se perdian entre el espe-
so aguacero, de ahi en adelante se multifurcaba en anda-
deros a las chozas.

—Iremos por estos sembraos con el Santo.

En los barrizales se hundian los pies del Curay de los
romeros. También sus silencios sabian a oracién.

—Queremos seguir solos, Tata.

—Llevaremos al Santo por los rincones pa que vea
el invierno.

—Lo llevaremos nosotros solos, Tata Cura.

—Pa que el Santo vea el dano que nos hace.

La oraci6n del sacerdote sigui6 anegando la fe desva-
lida de los indios, que ya se alejaban con las andas por un
camino desigual hacia la ruina de sus siembras.

—Dales, Sefior, la fe. Dales, Sefior, el sol para ellos,
para sus matas, para Tu gloria.

Bajo el torrente iban desapareciendo, hacia la bruma
de su angustia, el Santo y los indios. Bajo la lluvia las me-
jillas del Cura tenian agua tibia y honda.

Largo rato permanecié mirdndolos, mirdndose a si
mismo, con vergiienza, con esperanza. Y fue lento su paso
de regreso a las campanas heladas.
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Aguay mas agua.

Cuarenta dias. Cuarenta noches.

Estaban mds bravos los indios y fueron a la imagen
que seguia entre sus siembras, y le quitaron el sombrero
de ala escurrida.

—DPa que te mojes la cabeza porque no oiste el ruego
del hombre.

Al amanecer del dia siguiente fue otro y lo despojé
del poncho.

—Pa que sepas lo que son malas lluvias, Santo fregao.

Y el Santo se mojaba con las tupidas gotas del agua-
cero. De dia. De noche. Agua y mas agua.

Quedaba nada de las sementeras. Se comieron las se-
millas, aullaban sus perros bajo los aleros, se encogian de
frio y agua los animales domésticos. Al acabarse las palabras
para el rezo, volvieron los indios al sitio donde enclavaron
las andas de la imagen y con rejos y ramas lo vapulearon.

—Santo fregao, no estds oyendo al hombre.

Con la lluvia, San Isidro resistia el aguacero de azo-
tes. Entonces volvieron con hachas y machetes y dijeron:

—Te rajaremos en astillas.

—No nos quieres.

—No te queremos, Santo malo.

—Santo fregao, no te queremos.

—Te rajaremos en astillas.

Y a machetazos acabaron con la imagen, acabaron con
ella los hachazos. Hundieron sus restos en un pantanero
entre las siembras.

Un dia mis.
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Una noche mis.

A la manana siguiente en los ojos oblicuos empez6 a
despuntar el sol, y hubo nubes que se fueron con mejor
viento, y se despejé el cielo para nueva fe, y se derramé ale-
gre el dia en los ojos y en los charcos. Y salieron los ani-
males, y cantaron los pdjaros, y la indiada fue al barrizal
donde sepultd las astillas del santo.

—Hay que ser duros con estos dioses.

—Pa que aprendan a servir y respetar al hombre.

Y empezaron a sacarlo y a lavar los restos con arrepen-
timiento sonreido. Los dioses estaban a su servicio, por eso
les llamaban, por eso vivian vida sin tiempo.

Entonces llevaron al pueblo los despojos del Santo,
y el Cura de nuevo pudo reconocer los rostros de Pedro,
de Juana, del Anselmo, de la Cata y de su hijo maman-
tén. Tuvo deseos de llorar cuando entraron en la iglesia
para decirle:

—Aqui estd el Santico.

—Haremos otro.

—De buena madera lo haremos.

—Este ya no nos ofa, no hacia buenos milagros.

—No oy las campanas, no oy los rezadores.

El Cura escuchaba, abstraidos los ojos en un rayo de
sol que untaba el altar.

—Destruyeron al Santo... —dijo con dolor sereno.

—S8i, qued6 malito —contestaron los indios—. A to-
dos nos jodié el invierno.

Medellin, junio de 1958
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- LA MUERTE DE
PEDRO CANALES

ESTOS DOS PALOS SIGUEN formando una cruz. Algunos
helechos la reverdecen y ponen ternura en su dspera cor-
teza. Al pasar, los caminantes le arrojan pedruscos y rezan
jaculatorias por el alma en pena.

—¢A quién matarian? —pregunta una mujer bajo el
rebozo.

—A Pedro Canales —responde su compaifiero, un
mestizo, y lanza otra piedra al rustico calvario.

—iHombre bravo el Capitén!

La mujer se santigua. Luego se alejan hablando a me-
dio tono sobre las aventuras de quien en vida fuera el aho-
ra legendario Capitin Canales.

Siempre que paso detengo el caballo ante la cruz sin
inscripcién alguna. Hace dos afios yo mismo corté en el
monte dos gajos de roble y la formé con bejucos para sem-
brarla a la vera del camino. Por aqui galop6 noches y dias
Pedro Canales en su caballo negro. Llevaba una aventura
por vivir, un grito por lanzar, una hembra en la remon-
ta. Me parece verlo sonriente, semiabierta la chaqueta de
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cuero, anchas las botas guerrilleras, anchas las manos, an-
cha la voz. Nunca un hombre como él nacera de nuevo.
Nunca mds volverd a morir alguien como ¢l. Juntos hici-
mos la guerra. Juntos ibamos al azar de los caminos tiran-
do la vida a manera de sogas. Y juntos estdbamos cuando
¢l murié. Porque yo maté a Pedro Canales.

Quien mata a otro, en el fondo desea purificarse. A
veces lo creo asi. Yo maté a Pedro Canales para matar en
¢l aquella parcela de mi mismo que amaba sus audacias,
su vida de picaro. En ¢l maté aquello que en mi odiaba.
Desde este punto el acto fue virtuoso. Pero no quiero dis-
culparme. Simplemente contaré su historia.

Lo conoci al final de la altima guerra civil, cuando
fracasamos en la lucha. Yo habia oido ponderar el valor
del Capitdn Canales. En la fuga definitiva llegué a su cam-
pamento. Aunque las circunstancias no eran alegres, Ca-
nales estaba convertido en un estallido de carcajadas. Sin
embargo, y sabiendo sus actos temerarios al lado de nues-
tra causa, me parecio bien un poco de esparcimiento para
tantos derrotados.

Me habia retirado del vivac para descansar un rato.
Escuchaba, menos fuertemente, las risotadas que acom-
panaban los cortos silencios de Canales. De pronto empe-
cé a oir —mitad realidad, mitad suefio— voces dispersas
en el grupo, después el silencio que produce la muerte al
acercarse. De lo sucedido tengo vaga impresién: un cir-
culo de hombres sucios, y en medio Pedro Canales y un
gigant6n se desnudaban sin quitarse de encima los ojos
retadores.
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—¢Qué pasa? —pregunté a uno de mis compaieros.

—Habr4 duelo a dentellada limpia —respondié.

Canales habia ordenado traer dos cuerdas para que a
ély a su contendor les amarraran atrds las manos. Desnu-
do, listo para el absurdo combate, unicamente las botas
rompian la armonia potente de aquellos musculos. Junto
a este hombre habia que amar lo barbaro. En la noche te-
nia algo de fiera, le relumbraban los ojos cuando se puso
en posicion agresiva.

Torsos brillantes de sudor, saltos, contorsiones, jadeos
de la mordida, bestias primarias, ancestro de las cavernas
vaciado en dos rivales que se despedazaban a mordiscos.
Aunque habia visto cosas tremendas durante la campafia,
jamds imaginé tanto primitivismo. Pero guardo de aquella
escena una impresion de masa, de sensaciones vagas. Lue-
go disparos cercanos. Gritos de huida. Galope de caballos
en la noche. Y sobre su negro retinto, Pedro Canales, in-
clinado en lasilla jineta al peso de un dolor lacerante. Ahi
nacid nuestro conocimiento.

Aquel duelo me dio su primera dimensién: una her-
mosa bestia en uniforme de soldado. Sin embargo nuevos
enfoques plantearon el problema: o era irreal el hecho, o
era irreal el hombre: en ocasiones su buen juicio, y has-
ta su educacién, mostraban a un ser fuera de su medio y
que por hondos motivos solté vélvulas a las mas disloca-
das aventuras. Vivir peligrosamente por el peligro en si,
tal su destino. La cercania de la muerte lo ponia brioso,
su alma era una constante sacudida, un temblor de ramas
en la tempestad. Parecia buscar su fin con la audacia que
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gastaba en buscar hembras a la vera del camino o en fon-
das que encontraba al galope de su cabalgadura.

—¢Y si te sale al paso la muerte? —le pregunté una
tarde.

—La desnudaré —y se quedé silenciando un leve tem-
blor. Desabroché su camisa, se recostd en la hierba y mird
las hojas de los drboles con deseo de fuga o de combate. En
esas ocasiones habia cierto desenfreno terrible en su mira-
da. Aun en ratos de sosiego daba la impresién de que tem-
plara riendas al encabritamiento de sus ojos. Le adverti este
fenémeno cuando se hallaba enojado y cuando enamora-
ba. En toda oportunidad era la suya una mirada guerrera.

—Me atrae lo riesgoso, morir es demasiado facil, ¢com-
prendes? En cualquier camino dejamos la vida, o se nos
zafa en cualquier abismo. O nos la tragamos!

Me exasperaba esa voracidad, ese desparpajo ante la
vida o los hombres. Su extraordinaria vitalidad por si sola
entablaba contrastes de donde saliamos apabullados, su
misma cordialidad sonaba a condescendencia por el més
débil. Su perenne sonrisa pegada a los labios, sus genero-
sidades llegaron a dolernos porque nos hacia insignifican-
tes. Pero queria a Pedro Canales, y donde estaba él estaba
yo. Durante mucho tiempo fui parte de su personalidad,
un brazo o un impulso suyos.

A su lado era necesario amar lo truculento, formar
parte de su desbordado vivir. Se veia arménico entre lo
salvaje y borrascoso, al lado de un rio o de una catarata,
en medio de grandes arboles caidos, sobre rocas, entre cu-
chillos y disparos, en los caminos dificiles. Sin embargo,
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una vez en que yo contemplaba un panorama sosegado de
cactos y arboles y llanura mansa, al aparecer Pedro Canales
sobre su piafante caballo, todo se brutalizé, tomé su cris-
pamiento. Algo de vendaval y vida y muerte se explayaba
desde él en tumbos y rafagas. Asi llegué a advertir que las
cosas circundantes se mimetizaban: cuando galopaba en
su caballo, los arboles galopaban; cuando gritaba a campo
abierto, le hacfan coro el monte y los caminos. Y si el si-
lencio era en ¢él, la naturaleza respetaba ese silencio. Igual
ocurria con los amigos: su presencia nos anulaba.

—A su contacto dejamos de ser nosotras mismas —me
explicé cierta mujer—. Sentimos ganas de refregarnos en él,
y quedamos pegadas a su olor de macho, hechas algo suyo.
Es todo un hombre, malo y atrayente como un abismo.

—¢No has visto sus manos? —agregd después con una
sonrisa nostalgica—. Casi hasta la punta de los dedos son
peludas. Una vez, cuando dormiamos juntos, me asustd
con esta pregunta: «¢Qué harias si de pronto se me con-
virtieran en garras?». Crei que en realidad las unas le cre-
cian y que me iba a destrozar. {Y yo estaba contenta!

Otra de sus victimas, sin rencor, aclaraba:

—Al largarme con ¢l sabia que me estaba perdiendo,
pero no quise detenerme. Es el hombre que siempre se va,
que puede morir de un momento a otro. {Bravo y bueno
y malo! Algo que arrastra y se rie de todo. Algo que una
jamds volvera a ver.

Quiza sea una falsa impresion, pero aunque no lo vie-
ran, cerca de él las mujeres se sentian poseidas: un olor de
bestia en celo emanaba de su piel. Todo lo animal era en
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Pedro Canales definitivo. Era atractiva hasta su falta de
escrupulos.

—Soy peligroso, mujer —dijo ante mi a unajoven ol-
fativa. Ten{a él aire cansado.

—Me gustan los hombres peligrosos.

Volvié a sonreir, también cansado.

—No has entendido. Soy peligroso de verdad.

Ella siguié mirandolo. El le tomé un seno.

—Eres blanda, no aguantarias mi caracter.

Ella dejé de mirarlo. Al estudiarle la mano se estreme-
cié, mansa. El continué sonriendo, cansado.

—Hay poco camino por andar —dijo. No sabia qué
querfa decir. Hablé por llenar un silencio en ella.

Antes que del acto amoroso, gozaba en el desgarra-
miento de las carnes de quince afios. Después de haber
tumbado contra la hierba alguna campesina primeriza, le
acariciaba el sexo con el dorso de la mano, como si fuera
un congjito recién herido. En estos instantes, Pedro Ca-
nales era capaz de experimentar ternura.

Noté que cuando se adentraba en el boscaje para ca-
zar, después de ver sangre ya no le interesaba la presa. Un
dia lo vi refregarse las manos y los pémulos con la sangre
tibia de una venada en celo que habia desgajado de altas
rocas. Algo de ritual lo iluminaba entonces, daba fosfo-
rescencia demoniaca a sus rasgos.

—La sangre huele a muerte. O avida, es la misma cosa
—dijo con agresiva plenitud.

Parecia alimentarse con sus actos, adquirir vitalidad al
sorberlos. Una noche asaltamos la casa de un terrateniente,
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que murié en la refriega. Entre el botin, Canales buscaba
siempre alguna mujer joven. Y la encontré aquella vez.
Estaba adherida a la pared, ddndonos frente y tratando
de sofocar un grito en las cuencas de sus manos. Nunca
pude olvidar su angustiosa esperanza en que yo, uno de
los asaltantes, la defendiera. Botas y espuelas de Pedro
Canales resonaban en la cabeza de la joven més que en
el suelo. Ella volvié a mi sus ojos en ademén de cachorro
abandonado.

—¢No basta con que le hayamos matado a su padre?
—dije a Canales cuando ¢l doblaba el pellén para mon-
tarla en la silla, parecido al tigre en esto de llevar su presa
al monte. Sorprendido de que le reprochara algo tan natu-
ral, esboz6 un gesto de indiferencia y salié solo, de la brida
su caballo, hasta donde se encontraban los otros. Adverti
desaliento en el caminar, un son de amargura lejana en su
sombra al esfumarse.

—Perdone —alcancé a decir a la muchacha, satisfe-
cho no de haberla salvado de las garras de Pedro Canales
sino de que el terror le impidiera comprender la tragedia
y odiarnos.

Abandonamos el lugar. Ya en nuestra guarida, Cana-
les se recostd contra la hierba, de cara al cielo. Me arrimé.
No hablamos. Al fin pregunté:

—¢No sientes miedo, Pedro Canales?

Yo deseaba oirle algo blando, remordido. Respondié
con su voz desnuda:

—No. Todo lo que sucede esta bien. ; Para qué hurgar
en Nnuestros actos?
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—:Y Dios? :No te da miedo, Pedro Canales? No creer
en El, a tu manera, es una simple pedanterta.

Siguié mirando las estrellas, guardé un silencio hon-
damente aspirado, y al levantarse para dejarme solo hablé
en forma cortante aunque serena:

—Desconfio de quienes tienen interés personal en
la existencia de Dios —y se hundié en la noche como la
sombra del Diablo.

Seguia desasosegdndome aquella manera de simplifi-
car las cosas. No pude saber si sus aciertos se debian a una
inteligencia clara o a un cinismo elemental que le allanaba
escollos. Aunque nunca llegué a su alma, descubri nuevos
planos de su postura. No crefa en Dios pero habia endiosa-
do su destino, adoraba ciertas fuerzas en cuanto representa-
ban lucha contra hébitos preconcebidos. En el Diablo veia
las mas hermosas frustraciones del hombre, era prototipo
de la rebeldia, de la busqueda de sensaciones vitales. Se-
gun ¢, la carencia de lo diabélico valia por una castracién.

A veces veia al desvergonzado, otras al hombre que ha
logrado profundizar en su camino, hundir sus preceptos
en el propio barro. Flotaba en derredor suyo esa atmésfera
de extranas dualidades imposibles de amoldarse a un ente
real. Pero ahi estaba a lomo de su caballo negro, un poco
tigre, un poco alarido, un poco fantasma. Era el hombre
de los contrasentidos, parecia vivir su propia novela escri-
ta por alguien que ignorara el oficio.

Cada dia mostraba azarosas dimensiones en el alma
miay en la del Capitdn Canales. Recuerdo una tarde al
banarnos en la desembocadura de un rio.
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—Hay tiburones —le adverti.

—iTiburones! —exclamé con gozosa excitacién qui-
tindose la ropa; agarrd una piedra, desastill6 el fondo de la
canoa, la metié en el agua y empez6 a remar olas adentro.

—iSe te hunde, Pedro Canales!

Marcé un sonriente gesto de despedida y sigui6 re-
mando mientras el agua empezaba a humedecer sus pies
en el fondo de la canoa.

—iRegresa, idiota! —le grité—. {Hay tiburones! —pero
continud remando, sus musculos al sol de la tarde. Era
entonces nueva fuerza nacida al mar, apretujon de raices,
grito de vida humedecido por el agua salada. Sin embargo,
una sobresaltada alegria se apoderé de mi ante el peligro
que rodeaba a Canales. ¢Y si de verdad lo destrozaban los
tiburones? Descansé al transferir a los escualos mi recén-
dita urgencia de matar, fui feliz dos minutos porque ellos
me liberarian de una responsabilidad tremenda. Por eso
cuando vi hundirse su canoa mar adentro, algo exclamé
en mi: «jEs hora, tiburones!>». Pero la lucha de Canales
por sobrevivir me hizo quererlo nuevamente. Era sober-
bio el especticulo de este hombre, lanzado al abismo por
la sola esperanza de hallar una rama y dominarlo para bur-
larse de €l y sentirse viviendo.

Aunque a distancia, apretados los dientes veia la con-
torsién de los miembros, sus ojos desorbitados en espera
del tiburdén que cerca de la canoa naufraga dibujé relam-
pagueantes coletazos sobre una ola. A cada sacudida re-
nacian sus brazos, su cabeza, sus pies, su torso hiumedo de
aguay coraje. Mientras braceaba hacia la playa, miraba en
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derredor temiendo la reaparicién de los tiburones. Pero
sorted el peligro y tocd la arena, extenuado por el esfuer-
zo y la tensién. Logré incorporarse a medias, mird al mar
en desafio.

—iQué bello es vivir! —exclamé echindose contra
la arena. Y con mis resuello que palabras:

—La vida es hermosa si estd junto a la muerte.

Siempre me desequilibré esa idea de nacer cada dia.
«Lavida hay que merecerla», me dijo. «Debemos ganér-
sela a la muerte, alimentarla con ella para que no se depri-
ma. Ninguna gracia seria llegar a los cien afios tomando
leche tibia y tabletas medicinales».

No sélo vivir la vida: ser vida él mismo. Lo contem-
plativo se volvi6 accién, y accidn era el eco inmediato de
su pensamiento, unida a él como el relimpago al trueno, o
al pulsaje la vibracién de la cuerda. No tenia propiamente
reacciones cerebrales sino musculares y de pura voluntad.
En él no podia concebirse la reflexién: «Si fuera a tal parte
y me viera en tal circunstancia...», pues en vez de imagi-
narla, iba al lugar y afrontaba la circunstancia.

Nunca comprendi sus ideales, si los tenia. El minuto
pleno, la bocanada de accidn, el paréntesis de suefio cuan-
do parecia un volcdn en reposo de segundos. Hasta en lo
vegetal y en lo mineral detestaba la quietud. Alguna vez
en que observamos un derrumbe en una montana, dijo:

—Asi deberia ser la vida.

Atraia las cosas, gustaba dominarlas. Nunca dejaba un
rio torrentoso sin atravesarlo por el trecho dificil, ni un pe-
fasco sin escalarlo hasta destacarse en lo mds alto contra el
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firmamento. Si se enfrentaba al mar, su primer impulso era
hacerse peligro contra la fuerza del oleaje. Cuando galopi-
bamos en la montana, al ver, por ejemplo, un toro bravo,
con el poncho de capote improvisaba lances soberbios. A
veces daba la impresion de necesitar probarse las fuerzas,
otras, en cambio, de entrenarse a toda hora para la muerte.

Yo vefa desconectada su postura de hombre, no le reco-
nocia el derecho de jugarse todo por cualquier exabrupto,
menos en las circunstancias adversas que confrontdbamos.
En él detesté la exuberancia del trépico, ese ir al desgaire,
desatadas las ficiles emociones para echar en olvido la dis-
ciplina de la obra seria. Rabiaba al verlo desperdiciar sus
energias con alma de tahur, desplegar cierta gozosa amo-
ralidad y lanzarse sin objeto noble, por el simple hecho de
no quedarse en reposo.

—¢Qué misién? —protest6 un dia—. Lo importan-
te es ser hombre.

Se habfa instalado en la vida como en un trapecio para
efectuar cabriolas de las cuales era actor y espectador avido.
Mientras mds hiciese vibrar cada momento, mds vibraba
él, y con ¢l todo lo circundante. Concebirse fuera del es-
trépito de los combates, de los heridos y los muertos se le
hacia también imposible. El descanso era la tregua entre
una accion y otra, vividas como si esa hora fuese la ltima.
Siempre la sangre junto a la muerte, puente para la vida al
aire con detonaciones. Le estimulaban el humo negro de
las hogueras, el olor de los guerrilleros en descanso, relatos
de heroismos suyos o ajenos. Movimiento rdpido, goce de
las carreras a caballo cuando perseguia o cuando huia para
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buscar nuevo frente con ventaja. Poco le importaba ven-
cer porque también lo incitaba la derrota, de ella habla-
ba como de nueva hazana del hombre frente a la quietud.

— ¢ Te agrada guerrear? —le pregunté al observar la
intrepidez con que entraba en cada combate y su emocién
en las escaramuzas.

—No se trata de si agrada o no agrada, ese es el desti-
no del hombre, lo que salga de ahi va en su merma.

Pues detestaba la pasividad de los hombres organiza-
dos por decreto.

—No se mueven porque tienen al cuello una inmensa
plomada —comentaba sacando su pecho para establecer
un tdcito contraste—. Estos parroquianos nunca podrian
canalizar la vida. ;Observas lo enrevesado de mi verbo?

Canalizar la vida equivalia a vivirla segin Pedro Ca-
nales, totalmente, con voracidad ante la luz y las sombras.

Todo en mi fue labrando una angustiosa necesidad
de destruccién.

—Te mataré, Pedro Canales.

Habia tanta paz en mis palabras que miré escrutador.

—S¢é que lo harias. S6lo por desesperacion controla-
da llegamos los hombres a ser valientes. Y nosotros somos
dos amargados, ¢0 no? —y lanzé otra carcajada.

—Tengo paciencia en las esperas. Te mataré, Pedro
Canales.

—No me importa si un amigo me mata.

—¢Amigo?

—Estamos condenados a ser amigos. ;Puede un riel
enojarse contra su compaifiero de paralela?
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Miré hacia las nubes y los drboles para hablarles a ellos
mas que a mi:

—Te quiero porque eres la parte buena que se me per-
did, la que aun tenia fe.

Hizo un ademan de desgajamiento.

—Tienes conciencia de culpa. Tu culpa soy yo, quie-
res purificarte. Seré martir de tu redencidn.

—Te mataré, Pedro Canales, de hombre a hombre.
Voy a quedar demasiado solo.

Las tardes se hicieron hondas, y las noches. Nos busci-
bamos porque no aguantibamos ya los silencios del monte,
la bulla estéril de la soldadesca. A veces se ponia a cantar.
Era extrafia su voz de timbre ajeno al canto pero llena de
¢l mismo, igual a sus actos, a su manera de querer y poseer.
De cuando en cuando el tono adquiria un matiz elegia-
co que parecia venirle a fuera y acomodarse en ¢l para dar
sensacion de arrullo amoroso.

Al asomarme a su alma sentia terror, algo muy dentro
parecia romperse. Llegd a ser un defecto de mi personali-
dad, eco de mi propio grito: un eco obsedante que opaca-
ba mivoz y se burlaba de ella. Era alguien impulsado por
fuerzas ineluctables que hacian su destino trdgico. Esto me
desazonaba. Yo presentia su fin. Y su fin iba ligado irre-
vocablemente al mio. Empecé entonces a considerar un
deber romper la camaraderia. Me agradaba al principio,
cuando pensé que su fuerza era clara, y, si cruel, elemen-
tal, de puma o tigre. Amaba en ¢l a la bestia pura, ala vo-
luntad primigenia que se manifiesta sin complicaciones,
alo que tenia de raudal. Pero luego vi en muchos de sus
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actos algo enfermo; de varios caminos escogia el del mal,
aun conociendo los otros.

Por recédndito nahualismo sus crimenes me mancha-
ban. A cada una de sus andanzas servia yo de castigo, ¢l pa-
recia purificarse al verme sentir remordimiento. Bien que
existiera una responsabilidad colectiva por delitos indivi-
duales, pero crei injusto que unicamente yo sufriera el im-
pacto de sus acciones, me dolia ser su conciencia. Porque
en ¢l, conciencia era prolongacién de musculos alegres de
matar y seducir y cabalgar al azar de los caminos. Entonces
comencé a liberarme al pensar que bajo su influjo habia
caido yo en salteador. Sélo podria redimirme la pena, me
castigaria matando a Pedro Canales: era una variante de
mi suicidio. M4s tarde dividi en buenos y malos nuestros
actos, y aunque los cometiamos en comun, adjudicaba a
él lo perverso y a mi lo virtuoso para volverlo bandido y
convertirme en victima.

Cuando su inteligencia, clara a veces, se desviaba hacia
lo cinico, me dolia si tenia que ver con la muchacha. Me-
ses después del asalto la of cantar con voz de pena rimada.
Nunca le hablé. Tal vez mi afecto era simple forma del re-
mordimiento. La quise hacer intocable por considerarla
algo puro de mi mismo, ajeno a la voracidad de Canalesy
a mi voracidad. Cierto dia en que hablabamos de ella, él
generalizé guasonamente:

—Hay dos clases de mujeres: las que sucumben al de-
seo de entregarse y las que sucumben al placer de rehuir al
hombre en una variacién del placer que no llamo virtuosa.
iLos horrores del bien, amigo mio!
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Crei notarle una fruicién corrompida ante mi decai-
miento, senti ira cuando puso su mano sobre mi hombro,
satisfecho de agregar con fastidioso aire protector:

—Eres ingenuo, las idealizas para hacerlas inaccesibles
—y tronchd su risotada al dar orden de ensillar las bestias.
Debiamos acompanarlo a otra de sus correrias.

Hasta que decidi huir de Pedro Canales. De legiona-
rios contra un estado corrompido de cosas, habiamos caido
en hombres fuera de la ley. Ya no luchdbamos por nuestra
causa sino por vengarnos de nuestra derrota. Las victimas
eran inocentes, ahi el hacendado muerto y su hija. Asi lle-
g6 la hora de la desintegracion.

—:Dénde estd el Capitdn Canales? —preguntéaunode
sus hombres, que agotado miraba las ruinas humeantes
de lo que fuera campamento.

—:Dénde cree, pues? —rehuyd. Algunos atisbaron
hacia el camino que conducia a casa de ella. Y por alli volvi
grupas rabioso por tener que afrontar una situacién absur-
da. Pero en el fondo mi actitud era subterfugio, ella poco
me importaba. Nunca supe su nombre, sélo una vez la of
cantar con voz de pena rimada. En tltimo caso, si me ena-
mor¢é fue de mi generosidad, de mi sacrificio, de mi mis-
mo al hacerme bueno; ella era pretexto para dar cabida a
mi vanidad que deseaba sufrimiento para ser reconocida
como virtud. Sin embargo, en las tardes me gustaba con-
templar las hierbas verdes a orillas de los arroyos, y los ga-
jos que mojaban sus ramas en las ondas.

Al acercarme vi pastar su caballo, suelta la rienda bajo
los cascos de negro retinto. Al extremo de mi impulso,
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de mi brazo, de mi punal, sélo podria estar la yugular de
Canales.

Cuando llegué a su lado, atn desgonzaba una sonrisa.
Sin embargo, mucho de jaguar herido habia en su expre-
sién. Sigui6 contemplando la cuenca de su mano derecha,
con el relajamiento de quien acaba de recibir una dédiva
generosa. Un ligero vibrar crispaba sus dedos.

—¢Por qué lo has hecho, Pedro Canales?

Lo ofendido de mi voz impidié una respuesta cinica;
a su manera tenia minimas delicadezas de amigo, era de-
masiado animal en sus sentimientos para ser traidor. Vivia
su vida como quien sorbe un jugo cuando la sed acosa, y
con paraddjico temor de verla agotada.

Lentamente deshebill6 el cinturdn y arrojé a distan-
cia su revélver. Las manos en la nuca, de espaldas sobre
la hierba, ech¢ lejos su mirada, como si de pronto se le
fuera a caer. En ella volaron pajaros, se estremecieron ra-
mas, sonaron galopes, huyeron rios, muchos caminos sin
meta afinaron su tierra parda. Por primera vez fue grafica
la tristeza en la expresion de Pedro Canales. Una tristeza
de adids definitivo, exento de superficialidad.

—Es cosa mal hecha del hombre —dijo en son de dis-
culpa—. Tratar de cambiarnos es poner remiendos que
nos afean mas. Nacemos para desbocarnos, para colocar
el pecho en la punta de algin cuchillo...

Su tono de vencido logré atenuar la fuerza de mi mano
sobre la empunadura.

—Defiéndete, Pedro Canales —dije, no obstante, acer-
candome tras el brillo de la hoja afilada. Miré con desgano
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el revélver tirado sobre la hierba, volvié hacia mi brazo sus
ojos, pensando en que matar o ser matado con puiial re-
quiere esfuerzo violento. Por primera vez comprendi que
¢l deseaba reposo. Sus gestos de nifio que desea dormir casi
me conmovieron. Pero imaginé a ella junto a sus botas, y
el puial volvié a enojarse en mi mano.

—Defiéndete, Pedro Canales.

Lentamente se incorpord mientras decfa mirando a
ninguna parte:

—Sabes que no tengo miedo.

%ebro’ una chamiza, la arrojo.

—Aunque a veces comprendo lo indtil de este valor
animal.

—¢No te han sobrado mujeres, Pedro Canales?

—Pasé por aqui y la of cantando... Hace anos —era
pequeno—, via un sinsonte silbar en lo alto de un maguey.
Ningun péjaro ha vuelto a cantar asi. Deseaba llorar escu-
chidndolo, y senti vergiienza de ello. Entonces lo maté con
mi honda. Toda la tarde, toda la noche estuve llorando...

En su mirada vi un maguey y un pdjaro menos. En
ella quedaban rios, y galopes, y caminos sin meta. Y un
poco de muerte desleida en el paisaje. En el fondo yo de-
seaba que ¢l fuera simplemente el bruto que parecia ser,
no el hombre superado que se revelaba en ratos de sosiego,
en silencios reflexivos. Su alma contradictoria, estrecha en
el cuerpo de bandolero, desmentia mi visién de las cosas,
echaba en cara, agresivamente, su paradoja, su irrealidad.

Se me iban agotando las ganas de pelear con Pedro
Canales, por eso eché el desafio:
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—Defiéndete o te mato como a un bicho.

Se le llenaron de mi sus ojos, se irguié lentamente
mientras sacaba su cuchillo.

—Asi no... —dijo, y se cuadrd sin rabia, convertido
en alguien que por varonia omite disculpas. Yo, para con-
servar el coraje menguado, recordaba a la muchacha, gi-
miente bajo esas garras.

—¢Listo? —hablé.

—Listo —sonri6 desgonzando las comisuras, no como
quien va a defender la vida sino como quien se apresta para
morir. Aun me estremezco al recordar el blando chasquido
de mi cuchillo al hundirse en su garganta. No comprendi
entonces por qué no se defendié. El sabia que yo tiraba a
matar. Cayd sobre el poncho, y la sangre que a borboto-
nes enrojecia la tela se mezclé a la que le diera poco antes
la joven.

—¢Por qué te dejaste matar asi, Pedro Canales?—grité
inclinindome sobre su cuerpo que iba queddndose solo.
Sin su vida aventurera. La muerte se hacfa Pedro Canales
en un tragico mimetismo.

Volvié a mirar, llevé lentamente a la herida la mano,
y con su sangre empez6 a refregarse el rostro. Era su alti-
ma voluptuosidad. Luego se dejé caer de espaldas, y en sus
0jos, con ¢l, murieron todos los paisajes.

Guatemala, enero de 1955
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—Ni agua siquiera.

La voz suena a polvo de largo verano, a sed antigua.
El sudor estampa el corpino contra los senos.

— Cudnta espera, Sebastidn, jy ni pa una taza de café!

Descarga la tinaja después de sacudirla ante su invisi-
ble interlocutor, y echa a lo alto su mirada en stplica vio-
lenta. El reverberar del aire chamusca los ojos. Ni nubes
para atajar el sol, ni brisa para airear los drboles que esti-
ran sus ramazones en llamarada.

—No sirve pa beber —dice la mujer sentdndose sobre
un tablén rajado. Hunde un trapo en el fondo de la vasija,
lo escurre y lo adhiere al rostro. Més parecen sudor tres go-
tas al resbalar por la piel brillante, distendida de pémulo
a pémulo para dar clima de verano a su figura.

—iHace rabiar este calor! —exclama restregando su
cuello con el trapo antes de hundirlo entre la blusa para
refrescarse los senos.

Agua piden los cauces abandonados por donde corre
la sed. Agua piden las grietas de los barrancos erosivos.
Agua piden las vasijas de barro ladeadas en el suclo.
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iAgua!

Enjugindose el sudor y cojeando desastrosamente apa-
rece el marido, en las manos un rollo de gasa y un frasco de
yodo, seguido de su perro. Se tira en una hamaca que cuel-
ga de pilar a pilar, y con aire desolado ventila el pie herido
mientras la voz se asfixia con el chirriar de los cordeles:

—Tres horas pistiando en la boca del monte. Ni ardi-
llas, ni conejos, ni pavas. jEsto se acabé!

Desmenuza media hoja de tabaco y la introduce en su
pipa de guadua. Al acercar un fésforo el humo riega su di-
sonante tranquilidad en el rescoldo de la tarde. Abarcan sus
ojos el paisaje inmdvil, y al hablar, algo en él empieza a morir:

—A veces me pregunto si es verdd tanta miseria. Juro
que si otro me contara esto que nos pasa, no lo creerfa.

Rocia con yodo el pie, frunce los musculos faciales en
gesto 4cido, y su pregunta mds parece efecto natural del
ardor en la herida:

—Diga, Carmela, ¢vivir serd obligacién?

Dentro, el llanto de un nifio hace forzar un silencio
equivalente a la inviolable respuesta.

Arroja ella el trapo sobre la tabla y va a tomar al nifo
en brazos. De regreso se sienta a la sombra del alero.

—También tiene hambre —comenta el otro dando ra-
biosa fumada a la pipa. La mujer descubre un seno y arrima
al hijo. Cesa el llanto por segundos, se repite furiosamen-
te. Cambia de posicién al nifo y saca el otro seno. Sebas-
tidn aguarda con expectacién dolorosa, y cuando escucha
llorar de nuevo se incorpora para cojear sobre el piso de
tierra. Ella ensancha los ojos con una calma aterradora.
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—No tengo leche, Sebastidn...

Sus palabras se pegan en la lengua gelatinosa. El vuel-
ve a sentarse, cansado ya el pie enfermo, pero se yergue
y sale al patio de sol para otear desde el tranquero cerros y
cuestas que se introducen a candeladas en el firmamento.
Echa sus ojos al agrio azul y de su boca entreabierta salen,
combustibles, las palabras:

—No asoman. jNubes, nubes!

La resolana quema sus 0jos congestionados de atisbar
alo alto. Baja la cabeza, y al hacerla girar con gesto embru-
tecido aparecen dos tinajas ladeadas en el suelo, cortezas
enroscadas de la lena, tierra descascarada al mudar pellejo.
Hojasy cogollos retorcidos en tirabuzén. Abajo, los costi-
llares de algtin animal que se sec6 por dentro; alguna ca-
lavera de res, uno de sus cuernos clavado en el polvo, otro
sefialando con indice férreamente curvo al sol. Y contra
un pilar el desdoblamiento de Carmela y su hijo. Enton-
ces avienta el rostro hacia arriba, crispadas en ldmpara las
manos, ¢ increpa a todo pulmoén:

—jAaaaguaaaa!

Ante el grito la mujer no cambia el rumbo de la mi-
rada ni la hermética posicion de su cuerpo. Ya el nombre
de Dios se le quema en la suplica. Sélo dice, para callar
una blasfemia:

—Es tiempo de irnos. Todos se han ido, Sebastian...

—Pronto lloverd, mujer —responde anulado regre-
sando a su hamaca. Desde hace dias expresa lo mismo en
tono de plegaria: «Pronto llovera, salvaremos las matas del
sembrao...». Pero los dias ardieron més largos, rayados de

79



MANUEL MEJiA VALLEJO

monte a monte por un sol rojo candela, hasta que el éxo-
do dejé abiertas e inméviles las puertas de los ranchos. La
sequia avanza, ya no quedan tubérculos en los papales ni
raices al yucal, ni espigas al maiz. Sin embargo quiere fu-
riosamente a su tierra. Quiere a su mujer. Quiere al hijo.
Quiere al perro. Asi ordena la intensidad de sus afectos, lo
que lo aferra a vivir contra la voluntad del medio. Cuando
se mimetiza entre aquellos drboles familiares cree retonar,
echar capullos, hojas, frutos, y mece los brazos a manera
de ramas al pensar que un péjaro se posa encima.

En cierta ocasidn, de pequeno, quiso alcanzar una pa-
paya madura, pero ante la inutilidad del esfuerzo sinti6 iray
con un garrote azotd al arbol. De pronto, en mitad de nue-
vo impulso, detuvo en el aire su garrote al ver que la savia
resbalaba por la corteza como por una vieja mejilla, y abra-
z6 al drbol en actitud de arrepentimiento. Desde eso amé
aquel tronco manso ante sus golpes, amé el bosque todo,
inclusive los gajos que no tenfan fruto para su madurez.

Le parece ridiculo el recuerdo, aunque fue otra causa
del apego a esa tierra, prolongacién de sus musculos, de
su vida vegetalizada, y para no abandonarla encontraba
disculpa. Sirvié primero el estado de Carmela:

—¢Cémo podriamos andar si te faltan pocos dias pa
tener al nino?

Cuando dio a luz, tres semanas antes, volvié a invi-
tar ella:

—Puedo caminar ya, Sebastian...

—No te apurés, llovera, el viento de hoy es bueno —le
susurraba todavia su esperanza. Después fue la mordedura
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de la culebra. Hasta se alegré porque asi no podria avan-
zar gran trecho, tantos inconvenientes debian ser anun-
cio divino.

Pero ya no se trata de huir, ni de quedarse: se trata de
sobrevivir. Del maiz racionado poco les resta: algunas li-
bras de panela para el hijo, unos terrones de sal, un manojo
de cebollas. Ni cerdos, ni gallinas, ni pldtanos.

Ahora la tierra yace, quemada bajo un cielo de incen-
dio sin humo; la mujer arrulla el hambre del hijo, alli cerca,
bajo el alero. Unicamente el perro entibia su desespera-
cién. Pasala mano por la pelambre gris, y el animal retoza
arrimdndosele mas para lamer su propio agradecimiento.

Sebastidn observa al pie, quiere gritar, justificarse:

—Yo no vi la culebra, Carmela, sabés cdmo es eso:
recorre uno el monte buscando qué cazar, pasa junto a
ella, o la pisa, y jtraz!: clava sus malditos colmillos donde
hay carne.

La mujer se estremece al revivir la escena contada tan-
tas veces. El hombre mira su recuerdo, parece mirar su
propio temblor, ya calcinado.

—... entonces agarré este machete y la parti en peda-
Z0s, asi, jasi!

Levanta la voz como si se dirigiera a un nido de vi-
boras, y clava el acero en la tierra agrietada por el verano.

— Cuando vi dos puntos de sangre en el dedo puse el
pie sobre un tronco, alcé el machete, y jguape!: dos dedos
cayeron a la hojarasca, ¢qué otra cosa podia hacer, Carme-
la? Sila mordida hubiera sido més arriba, yo mismo me
habria botao de un tajo todo el pie... Es mejor que se nos
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muera una parte a morir del todo, ¢0 no? Porque a veces
me pregunto si €s necesario vivir.

Parecen una gran mentira bajo la vastedad del cielo
en fogarada, del sol de cristal hirviente que llamarea en la
paja de los ranchos. Ni nubes, ni brisa, ni movimiento en
las hojas. El verde del campo se ha hecho amarillo sedien-
to. Por las grietas del patio circulan hormigas, y por la cor-
teza de los palos. Sélo all4, sobre el llano rugoso, puntos
oscuros que semejan pavesas de lumbrarada agujerean el
firmamento. La mujer renace mirdndolos.

—iTorcazas! —dice. El marido se yergue y en rédpido
cojear va en busca de su escopeta.

—Podemos comer si vuelan encima o paran en aque-
llos 4rboles.

También la mujer se endereza en anhelante expectati-
va. Son muchas palomas silvestres y volardn sobre la casa
y su marido podra disparar al aire y matar dos o tres de un
tiro, asi ocurrid otras veces.

—No fallés, Sebastidn, Dios nos las manda...

Con lengua pegajosa tratan de humedecer los labios,
fijos sus ojos en las alas oscuras que rayan el reverbero del
aire. Pero en bandada se desvian como antes las nubes que
presagiaban lluvia. Ellos se quedan mirandolas hasta verlas
desaparecer contra el azul de sed irremediable. El silencio
arde en la quietud vibrante de la lejania. Ningtin comen-
tario, ni una palabra llena el vacio. El arma se desmadeja,
ya prolongacién del brazo sin esperanza. Entonces Sebas-
tidn llama a su perro:

—Al monte, Gavilan, tal vez cojamos un conejo.
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—iCbmo vas a andar entre el rastrojo con el pie cortao!

—Hay que hacer algo, mujer.

Se levanta ella, deja en la cama al hijo, vuelve con dos
vasijas grandes y un costal, para decir:

—Entonces yo voy por agua, Juan cav6 un pozo...

Dista més de dos leguas el rancho de Juan, pero es ne-
cesario ir por agua. El marido calla mientras vacia pélvo-
ra y municiones en cuernos de res terciados a su cintura;
trae dos sombreros de ancha ala, se coloca uno, y al echar
tranca a la puerta se ahoga el llanto del nifio.

—Hasta la tarde, Carmela.

—Hasta la noche, Sebastidn.

Y mientras ella sale por el camino polvoriento, menos
preciso el cuerpo que su sombra, ¢l se hunde cojeando entre
las ramas secas, escopeta al hombro, seguido de Gavilén.

Crujen ramujos y hojas bajo las plantas del perro y del
hombre. Un vaho caliente de liquenes en chispa, de mus-
go sin humedad impregna la quietud bajo los chamizos.
Gavildn se ha internado siguiendo rastros. «Puede ser un
venaox, piensa Sebastidn, «pero venaos ya no se encuen-
tran. A lo mejor una tatabrax.

El perro ladra hacia el cauce de un arroyo absorbido
por el verano. (Y si de verdad es un venado que llegd a
abrevar donde antes habia agua? Pero el ladrido es carac-
teristico de Gavildn cuando sigue pasos de conejo.

Inconscientemente Sebastidn acelera su dificil andar
para tener cerca la huella del ladrido. Piensa en el hijo que
llora inttilmente aferrado al pezdn, piensa en la frase de
Carmela:
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— «No tengo leche, Sebastidn...».

El monte se hace trocha cruel para su pie que ha em-
pezado a sangrar, a humedecer el chirriar de la hojarasca.
El no hace caso, fija su atencién en la posibilidad de una
presa con qué prolongar la agonia de su fe, engafiar un re-
tazo de su propia amargura.

Ahora oye mas cerca el ladrido. Gavildn sabe indicarle
la trayectoria de la presa, atraerla hasta su atisbadero. Debe
estar exhausto Gavildn: sin beber, sin comer, ilusionado
por un hueso, una cazuela de caldo, algunas menudencias.

Un gesto de ternura para su perro suaviza la expre-
sién del hombre. Nunca podria conseguir otro igual. De
cachorro lo trajo, cuando vino, entre los primeros, a colo-
nizar esa tierra victima de veranos sin lluvia. Alli se crio,
alli aprendié a rastrear animales de monte y a vigilar sem-
brados. Ni espantapdjaros, ni hondas, ni gananes podrian
igualarlo en su labor de vigilancia. Cuando Sebastidn iba
al pueblo lejano y dejaba a Gavildn en el rancho, sentiase
incompleto sin el tibio acezar, sin el carifioso gruiir, sin
ese ladrido que de pronto se hacia voz gluglutante de nifio.
Podria jurar que la antevispera, cuando por la mordedura
de la culebra hubo de cercenarse el extremo del pie, Gavildn
lloré viendo sobre la hojarasca esos dedos sanguinolentos,
y ni el hambre atroz hizo que se los comiera. Quedaron
para las hormigas junto a un tronco brotado de munones
y lianas quebradizas.

Ese recuerdo aviva el dolor, pero la cercania del perro
le hace olvidar su herida. Por el cauce abandonado bajan
ahora la fuga del conejo y el jadear aullante. Sebastidn se
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incorpora, lista la escopeta para hacer fuego cuando la
liebre asome.

— «Por aqui debe pasar» —se dice apostado tras una
pena que domina el trecho—. «;Si pudiera andar! Se tra-
ta de Carmela, de mi hijo. Tenemos hambre».

Mis alld se sacuden varias ramas, un arroyo de estre-
mecimiento en las hojas corre paralelo al antiguo cauce.
El candn hacia las ramas nerviosas, el ojo en la mira, con-
tra el hombro la culata...

De pronto en dos saltos desvia la liebre su rumbo y
empieza a trepar, invisible, por un desfiladero en muralla
frente a Sebastidn. Detenido en medio camino, el perro
atilla entrecortadamente al ver alejarse su presa. Si sonara
el disparo! Unos segundos mds, y escapard el conejo. Gana
Sebastin la piedra, corre desesperado enreddndose bestial-
mente el pie en las raices de un drbol. Un gemido rabioso
se escucha al tiempo que dispara la escopeta, dirigido el
candn hacia la fuga del conejo. Cuatro ojos expectantes,
un ademdn desolado, y los matorrales all4 arriba contintan
su estremecimiento hasta aquietarse.

—iFallé! —exclama el hombre, y sobre un tronco se
desgonza convertido en algo que perdiera sus resortes.

—Gavildn... —llama con esa calma que precede a la
muerte. El perro menea su rabo y se le acerca perdonén-
dole el mal tiro.

—No es culpa tuya, Gavilain. Mas hambre tenés vos,
luchaste bravamente.

El perro gruiie invitandolo a continuar. Pero el cone-
jo se ha perdido, y lo sabe. Entonces contempla la herida
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que sangra a través de los trapos deshilachados, y mira en
solicitud de permiso.

—And4, podés lamber.

Gavilan arrima el hocico a la sangre que fluye profusa-
mente. Tal vez crea hacerle bien a Sebastidn, sin embargo el
sabor de sangre le agrada en este momento. Un ancestro sal-
vaje incita a morder, pero sigue lamiendo con la suavidad que
permite su hambre de varios dias. Sélo ha comido una yuca
que logré desenterrar, y la vibora que mordiera al hombre.

—Bebé mi sangre, Gavilan, de algo ha de servirte.
¢Qué no harfas por mi? ;Qué no harfas por Carmela? ;Qué
no harias por el hijo? Sos valiente, yo te conozco; una vez
te enfrentaste a un tigre. ; Recordds cuando lo matamos?
«El mejor perro de toda la regién », te llamaban los veci-
nos. Pa mi eras el mejor del mundo. Ellos no te conocian
en forma, Gavilan. Segui lambiendo la sangre pa’ tu sed,
pa tu hambre.

Aun la suave lengua lastima la carne viva del pie.
Cuando Sebastidn se contrae, el perro gruiie dulcemente,
avergonzado.

—Estamos solos, Gavildn... —dice mientras limpia
su cuchillo en el pantalén—; tal vez confiemos demasia-
do en la Providencia.

Atrae al perro de modo que suba sus patas delanteras
alos muslos. Esa mirada limpia le infunde una tristeza do-
lorosa. Se le queda viendo con pupilas ausentes, un leve
temblor sacude sus nervios ante el convencimiento de que
se juega la tranquilidad, su propia conciencia. Y viéndolo
lamer la cinta del cuchillo:
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—Si no llueve, moriremos: vos, Carmela, el hijo. Ya
nadie vendra a esta tierra, se perderd sin los ojos tuyos, los
mios, los de Carmela. ¢Qué no harias por el hijo? No me
mirés asi que me das miedo, Gavildn...

Sélo se escucha un gemido ahogado, y el ruido torpe
del cuchillo al hundirse en la garganta del perro. Sangre
caliente chorrea de la cabeza desgonzada a las rodillas de
Sebastidn, de estas por las piernas al suelo. Sangre para la
sed de los dioses. Para el conjuro de nubes y viento. Para
la impotencia campesina frente al rigor del verano. Buena
sangre de perro bueno.

—¢Qué no harifas por nosotros? —solloza el hom-
bre al contemplar el cadaver. Se tercia la escopeta, toma el
cuerpo atin tibio como quien carga a un nifio moribundo,
y cojeando sin evitar los ramujos que raspan su herida se
dirige al rancho, la mirada himeda fija en un punto leja-
no e invisible.

* % %

Acurrucado frente a la olla que hierve, Sebastidn rumia
un silencio con la figura exacta de su perro.

Nervios. Crepitar de candela. Verano sin ladrido. Sole-
dad. Vapor de agua. Noche. Sangre y cuchillo. Todo se im-
pregna de un aullar neblinoso. La muerte de Gavildn se le
echa a un lado, inmévil, en el suelo. Ojos grandes, cafés.
Mis caida una oreja que otra. Déciles las patas delanteras
para insinuar retozo. Manso el porte en el rancho, genui-
no el coraje frente a la bestia montaraz. Perro, hermano...

87



MANUEL MEJiA VALLEJO

Ni los pasos de su mujer, que regresa hecha fatiga de
siglos, sirven para distraerlo.

—Traje agua, Sebastidn, y una turega de maiz y me-
dio tarro de café.

Alborozada ante el hervir de la olla de tierra cocida,
bota su cansancio:

—iNo me digds que mataste algo! Of el disparo, pero
crei...

—Un animalito flaco del monte...

La voz de Sebastidn se quiebra. Las llamas del fogén
dibujan sombras en sus prietas facciones.

—Gracias a Dios tenemos carne! jAhora si lloviera!
—animase ella aprestindose a desgranar las mazorcas—.
¢Sabés? Por el camino iba rezando: «Senor, que Sebas-
tidn encuentre un conejo en el montex. ¢Ves? Ha oido
mi oracién. También rezaba: «Sefior, que caiga lluvia hoy
mismo>, y hasta repetia lo de las rogativas al santo en las
calles del pueblo: «Sefor, que nos des y nos conserves los
frutos de la tierra. Te rogamos que nos oigas>. Y Juan me
dijo: «Hoy lloverd, vecina, porque estd ventiando de los
cerros». Pero ¢qué te pasa? ¢{No ois el ventarrén? j Aso-
méte al higuerillal!

La mujer se levanta, sale al patio, grita:

— Sebastidn, jhay viento del cerro en las ramas! jHay
remolinos de polvo en los barrancos! Hoy llover4, ¢ por
qué no venis? jSe llena el cielo de nubes!

—Estoy cansao, Carmela.

—Es cierto. jAndando entre chamizas con el pie cor-
tao! Pero alegrate que se acabaron las penas. Gracias, Dios
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grandote. Que llueva, que llueva, que llueva! —y con ex-
presion gozosa deja resbalar el agua por su rostro, echado
hacia los nubarrones oscurecidos. Pero cuando el llanto del
hijo la reclama, corre alegre a tomarlo en brazos, lo llevaa
la cocina y dice mostrando la olla que hierve con fuerza:

—Se acab¢ el hambre, chiquitin. Todos comeremos:
Sebastidn, yo, el perro..., ¢ddnde esta el perro, Sebastidn?

El hombre tiembla mientras gime la frase con lenti-
tud de aullido ausente bajo la luna:

—Por alli andara, Carmela.

—Tenemos que darle los mejores huesos cuando vuel-
va. De no ser por ¢€l, el conejo se te habria encuevao, ¢no
creés? Le daremos todos los huesos, y un poco de caldo,
y un...

—Si, Carmela. Los huesos son de Gavil4n...

Las palabras se humedecen en los ojos, se echan en el
suelo como un perro herido.

Guatemala, abril de 1954
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- AL PIE DE LA CIUDAD

—iTraé la cabra, muchacho! —se oye una voz que
rueda hasta el cauce lleno. Y otra voz, ahora infantil, sube
tropezando en los barrancos:

—iYa voy!

El nifio soba con la palma de una mano los ijares del
animal, cuyos ojos lamen con suavidad las cosas, largo rato.
Su paso trepa los riscos, y la ubre unta de leche y vaho ti-
bio las hierbas.

En un descanso de la loma se detiene la cabra para
comer hojas de una rama. El nino aguarda que los belfos
escojan retofios recién brotados que ella rumiara después
mientras la ordefan. Siempre fue asi, mds ahora, cuando
el recental murié ahogado al arrastrarlo las aguas crecidas
del invierno.

— «Estas lluvias nos favorecerdn, cuando merme la
corriente pescaremos la mercancia que arrastre».

Asi dijo el padre dias antes. El nifo saldria con ¢l a
buscar baratijas entre las piedras de los desagiies. En el fon-
do hallarfan lo que una ciudad grande tiene para perder:
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monedas que caen a los transetntes por los enrejados de
las alcantarillas, anillos, o aretes, o prendedores que dejan
ir por lavamanos y banos las sefioras. En una ocasién ¢él,
mientras arreaba la cabra, encontré una piedra que dio
de sonreir al padre. Desde entonces ejercieron con mayor
empeqio la profesién de pescadores de desperdicios. Por
eso el hombre estuvo alegre con las lluvias torrenciales, y
exclamé:

— «Cuando merme el aguaje encontraremos buena
mercancia».

Pero el nino estuvo triste porque el raudal ahogé al
cabrito, y ahora las ubres revientan de leche sin el espumo-
so afdn de aquella trompa punteada. Por eso quiere mds a
la cabra y siéntese un poco hijo de ella. A veces mascaba
hierba y caminaba en cuatro patas y arrimaba el rostro a
la ubre, deseoso de balar para decir al animal que se sen-
tia en algo hijo de ¢l, y asi consolarlo por el recental muer-
to en los desagiies crecidos.

Cuando la cabra termina de mascar las hojas vuelve su
cabeza para mirar al nifio. El nifio acaricia la cabra bajo los
jjares. La cabra permanece quieta, asequible su posicion
junto al nino. El nino se le arrima y le habla en lenguaje
inventado por ¢l, mitad voz, mitad balido. La cabra mira
barranco abajo, hacia los desagiies, con mirada que apa-
cigua la loma. El nifio recuesta su cabeza en los ijares: son
tibios y se hinchan con la respiracién. Una mejilladaala
ubre y la salpica la leche al gotear de las tetas blandas. El
nifio sonrie al calor de esas entrafas, pero le escuece recor-
dar el cabrito. Le gustaba verlo raboteando alegremente
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aferrado a los pezones henchidos. Y cuando su padre le
dijo: «El cabrito se ahogé en el rio», llorando fue a bus-
car inatilmente el pequeno caddver, como hacia cuando
buscaba alguna joya, o monedas en el fondo del cauce y
en los pedregales orilleros.

De los desagiies para arriba quedan los barrancos.
Y cauce arriba, tras los barrancos, estd la ciudad. Para él,
ciudad es edificios altos, mucha gente, muchos carros. A
veces acompaiaba a su padre a vender el producto de su
trabajo: un anillo, chispas de arete, eslabones de cadeni-
tas de oro, medallas curtidas. Los compradores miraban
recelosos y sin muchas preguntas, de mala gana, pagaban
con qué obtener un par de pantalones, dos o tres libras de
carne o arroz, unos kilos de frijol y maiz.

— «Por aqui se van las monedas cuando la gente las
pierde» —explicé su padre senaldndole una reja de la al-
cantarilla. Sabia que al llover, el agua arrastraba por los
canos tales objetos. Asi, comprendié la alegria del hom-
bre cuando dijjo:

— «Estas lluvias nos traerdn buena mercancia>.

Pero también sintié ira dolorosa porque al aumentar
el raudal esas lluvias habian ahogado al cabrito, y ahorala
leche rociaba las malezas, y la ubre se veia sola sin aque-
lla trompa punteada. Sin embargo, a su manera queria las
aguas turbias que venian de tantos rincones de la ciudad y
trafan baratijas u objetos finos. El mismo ayudé a cavar zan-
jas cruzadas; asi podian hurgar en el fondo y sacar lo que
relucia. De esa brega dependian todos, no s6lo su familia
sino otras cuyos ranchos trepaban por los barrancos hasta
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mucho mas abajo de la ciudad. Era un trabajo honrado y
dificil. Otros robaban. A veces, cuando hundian sus pies
en las aguas sucias, sentian vagamente que eran desperdi-
cios de la ciudad: de pronto salian al aire de las alcanta-
rillas, rodaban botados a la inclemencia de los barrancos.
Sin embargo la ciudad daba de comer. Pero el mundo del
nifio eran los matojales de la loma, los deslizaderos de tie-
rra amarilla, y su cabra. Antes era el cabrito. Pero el cabrito
desaparecié en una de las zanjas que labrara con su padre
en el desemboque de las aguas negras.

Nunca decian que trabajaban en eso. Algo los hacia
callar. Unicamente lo comentaban en los barrancos, en la
tierra de nadie. «El Rio» lo llamaban. Si alguien decia:
«Aguas Negras» guardaban un silencio enojado. Nunca
mencionaban las rachas que traia el viento. Esa corriente
era El Rio, y de él vivian —pescadores a su manera—, ya
sus orillas crecfan matas fértiles. All4 arriba est4 la ciudad,
acd abajo estan ellos, y venden después, alld arriba, el pro-
ducto de la busqueda entre las aguas y las piedras riberenas.

—jApurate con la cabra, muchacho! —repite el padre
desde la casucha, encima, a mitad de la falda.

—iVamos ya! —contesta despegando su rostro de los
jjares. La cabra bala a los desagties con ternura, su cabeza
extendida a la ausencia del crio. El nifio dice: «Se ahogé
el cabrito all4, en las zanjas que yo y mi pap4 hicimos. Se lo
llevaron las aguas, por eso estds sola, sin el crio», y vuelve
a acariciarle la ubre sintiéndose otra vez un poco recental
con ganas de leche. Entonces arrima su boca y empieza a
chupar. La cabra aparta los remos traseros para dar més
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libertad a la ubre y al nifo. La leche fluye tibia y amorosa
del pezén, resbala por las comisuras. Son amables los ija-
res que se hinchan con la respiracién. Ella permanece in-
movil, otra vez madre de un pequeno aferrado a la ubre.

La voz se deja oir sobre el barranco, brava contra el
mundo:

—¢Qué pasa, muchacho? ¢ Traés la cabra o bajo yo?

—Voy, pap4, jya vamos! —responde azuzando deli-
cadamente a la cabra que reemprende el camino hacia el
estrecho patio de la casa.

Asi sucedié meses atris. Porque un dia la cabra apa-
recié mascando yerbas en la loma. «Mire lo que encon-
tré en los desagiies», dijo el nino en ese entonces cuando
llegé a la casucha empujando al animal. Pensaba que era
un ternero barrigdn, manso y extraio.

— «Es una cabra, la perderia su duenio» —dijo el
hombre retejiendo un viejo canasto—; «en cualquier rato
viene a llevérsela, o ella misma regresard ».

El nifio gir su cabeza de la cabra al padre, del padre
ala cabra.

— «Le pediré al nino Dios una cabrita igual» —djjo.
Sobé la planta de los pies contra el polvo, jalé el tirante en
bandolera de su overol ¢ insinué otra posibilidad:

— «Mejor pediré al Nifio Dios y a Papa Noel dos ca-
bras pa el que la perdié, y asi me quedo con esta, ¢no te
parece?».

Era un trato justo. El padre nada quiso decir. Vio a
su hijo abrazado al animal, que parecia a gusto con él, y
tomando pala, azada y canastos se dirigié a los desagiies.
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Toda la tarde pasaron juntos cabra y nifio. El nifio mi-
raba azorado los rodaderos de gente por si el duefio volvia.
«De noche no vendra », se tranquilizaba, pero temia que
el animal se perdiera en la oscuridad o regresara al sitio de
donde vino.

Se rascaba la cabeza sentado en una piedra, hasta que
se vacid la noche, ¢l mismo formé parte de la noche. Cuan-
do volvié a la casucha, la madre estaba inquieta. Y el pa-
dre. El también, con aire de culpabilidad. Nadie dijo nada.
Después el nino se revolvia en su rincén, bajo la colcha de
retazos, sin conciliar el suefio. Algo le remordia. Al fin, ya
muy entrada la noche pregunté:

— «¢Se embravaria Dios si yo amarrara un lacito a la
pata de la cabra?».

— «No se embravaria Dios por eso>.

— «¢Y si también amarrara la otra punta del lacito a
una estaca?>.

En medio de la oscuridad de su cuarto el padre imagi-
né ala cabra en laloma, imposibilitada para huir. Entonces
sintié ganas de llorar. Sélo dijo, abiertos los ojos al techo:

— «Dios no se enojard, muchacho».

Aquella primera vez nada més dijo el nino, pero el conten-
to no cupo en ély se le hizo necesario repartirlo. Asi, congre-
g6 alos pequenos del barrio, los llevé a la cueva y dijo:

— «Esta es mi cabra. Se llama Cabra».

Fue el mejor nombre que pudo encontrarle, quedaba
ala medida: era como llamar Agua al agua y Nube al cielo.

Todos, hasta los mayores, dijeron que nunca antes ha-
bian visto una cabra, pero que era la mds hermosa cabra
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que habian visto. El estuvo orgulloso, aparenté dominio
y tranquilidad.

— «Es un bonito animal» —rematé su padre.

— «Bonito» —repitié en eco la voz de su madre en-
ferma.

Y nunca averiguaron de dénde vino la cabra. Simple-
mente un dia aparecié mascando ramas en los barrancos
y se quedd en la familia.

* % %

Arriba contra el cielo gris, se destaca la figura del padre: alta,
flaca, impresionante. El sombrero de paja mancha de som-
bra el rostro y la camisa remendada. ELhombre —lo sabe el
nifio— ha estado hurano desde la vispera, cuando llegaron
de la ciudad unos agentes. Alegd, protestd, rabié hasta me-
dianoche. Después se juntaron muchas familias del barranco.
Los ninos jugaban ajenos a la preocupacion de los mayores.

—No podemos defendernos —habia dicho el padre.

—iDiablos! —comentaron otros echando atris los
sombreros raidos—. jMaldita la ciudad!

—Es el ultimo anuncio, dijeron los agentes, porque
ayer vencia el plazo. Estos barrancos no tenian duefios,
los ocupamos anos atrds y a nadie hacemos dano con los
ranchos, con la cabra. Las aguas negras nos pertenecen,
de nadie era El Rio.

Volverian los agentes a ¢jecutar la orden. La ciudad
también era agentes, y papeles armados, y poderes ocultos
que mandaban sin apelacion.
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Por los barrancos trepan exaltados otros barranquefios.
El nifio dice a uno senalando imprecisamente el raudal:

—Alla se ahogé el cabrito. Era mio y tenia orejas pardas.

El otro mira la oscura corriente. «Todos nos ahoga-
remos», dice para si y vuelve con los demds a planear la
resistencia. O la fuga hacia otros vericuetos.

—Anos atrds —monologa un viejo— yo tenfa un pe-
dazo de tierra sembrado con maiz y pldtano. Tenfa una
vacay un ternero y un mulo— el rostro apacible se trueca
en rostro golpeante—: maldita la hora en que abandoné
la montana, maldita la hora en que todos nacimos.

El nifo se arrima al viejo y quiere hablar aunque na-
die le oiga, minusculo en el grupo de tantos amargados:

—Tenemos un pato y una gallina y juego con ellos
cuando no estoy en los cafios con mi pap4. Yo quiero a los
patosy a las gallinas. La gallina pone huevos cada dos dias y
el pato nada en el zanjén. A mi me gustan los huevos pero
son pa mi mamd enferma. Mi papd dice que algun dia se
aliviard de las toses y le lleva mas huevos de gallina. A ve-
ces también le lleva leche de vaca, y si puede hasta avena
en tarros muy bonitos. Yo juego después con el tarro sin
avena. El dltimo tarro se lo llevé El Rio. Yo estaba triste
porque perdi mi tarro sin avena. El Rio también se llevé el
cabrito —y vuelve a senalar imprecisamente cauce abajo.

Otros hombres suben por los barrancos hasta la cova-
cha. Las voces forman un raudal de ira negra.

—iNos echan, pues!

Una ruda solidaridad los aprieta. A veces, cuando
se trataba de discutir qué cafio tocaba a cada cual, qué
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desemboque de aguas debia explotar cada uno, llegaron a
la rina violenta. Ahora quieren defender unidos su derecho
contra la ciudad. Pronto llegardn los agentes, ellos estardn
listos. ¢ Para qué? En realidad lo ignoran, nada pueden con-
tra esas fuerzas. Simplemente se apretujan con impoten-
cia rabiosa en el patio, en los desfiladeros que dan al Rio.

—iSi tuviéramos armas! —dice alguno. El padre es-
cucha, hosco. Ancho el sombrero desgualetado sobre la
bronca faz de hombre llegado a un limite. Quieta la ex-
presién cercana al embrutecimiento. Abiertas las manos
que se pegan a las rodillas. Turbio vacio la mirada contra
los barrancos. Alma retorcida hacia la muda imprecacién.

—¢Armas? Nosotros ponemos siempre los muertos.
Ellos ponen las balas.

—Alli vienen —dice alguien que acaba de juntarseles
y sefialando hacia unos callejones enmalezados, hacia las
covachas que desafian los derrumbes. Se revuelven agre-
sivamente nerviosos. El padre hablard a nombre de ellos.
Aunque nada queda por hacer, se reprocharfan si més tar-
de no pudieran decirse: «Luchamos hasta lo tltimo>.

Enceniza sus rostros la expresion del esfuerzo fallido,
les molesta que extrafios vengan y se pregunten: «¢Es po-
sible tanta miseria? Viven como gusanos del lodo». Algo
de vergiienza se les enreda en su ira ante el inevitable des-
pojo. Y apagan sus voces al asomar los agentes por uno de
los deslizaderos que hacen de camino a la ciudad.

— «Cuando yo tenia mi pedazo de tierra, detrds de
aquellas montanas...» —comienza el viejo, pero no termi-
na. Nadie escucharia su recordacién de greda querendona.
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Tampoco él desea hablar. Dijo algo para no callarse ante la
proximidad de los agentes, cuyas voces se escuchan y cuyos
gestos de incredulidad se tienden a los vericuetos. Frente a
la silenciosa agresividad del grupo merman su paso y toman
rostro de cumplir un deber, de atenerse a 6rdenes definitivas.

—Se nos vienen encima —dice el padre, cerrados los
puiios y los caminos.

* % %

—¢Adénde llevamos la cabra?

—A la ciudad.

El hombre y el nifio van, uno junto al otro, por las ca-
lles bulliciosas. En cada esquina se detiene el chico y pre-
gunta senalando las rejas del alcantarillado:

—¢Por aqui también caen monedas, papd?

Nivela los pantalones que se le caen de un lado.

—... Es mucho rodar hasta los desagiies de los barran-
cos. Hasta El Rio, all4 abajo.

—Es mucho rodar.

La cabra estremece los pasos ante buses y motocicletas.
No hay ramas en la ciudad, no hay barrancos para trepar sin
peligro. Hay rejas para alcantarillados, hay monedas que
se arrastran por las canerias, hay eslabones de cadenas de
oro, hay anillos y aretes que brillardn himedamente aba-
jo, entre el agua sucia de los barrancos. El nifio admira las
vitrinas con joyas y alhajas: no hay agua turbia entre ellas,
brillan secas, brillan limpias sobre tapetes aterciopelados,
en estuches cromados hasta lo increible.
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—Apura muchacho.

Sus pies descalzos dan contra el pavimento, resbalan
las pezunas bifurcadas de la cabra. El padre jala la cuerda
que la aprisiona.

—Por aqui, pues.

—No le gusta la calle a la cabra.

—Todos estamos en la calle.

El sol ha comenzado a arder. Relumbra en los vidrios
altos de los ventanales, en las azoteas, en el metal de los
automoviles. Cuando pasa un heladero, la sed del nifio se
le queda mirando.

— Compréa uno, muchacho —ofrece el padre y rebus-
ca en los bolsillos una moneda. El nifo sonrie parpadean-
te. Le gusta la ciudad. Le gustan los helados. Despapela
el suyo y empieza a chuparlo como si se aferrara a la ubre
de la cabra. También sabe a leche dulce, y el frio agrada
a su lengua. En los barrancos no hay helados para su sed.

El padre se ha sentado en un escano de la acera, una
mano sobre el lomo de la cabra. El nifio se acomoda jun-
to a ellos. Con voz endulzada, lamiendo palabrasy labios,
pregunta:

—¢Addbnde llevamos la cabra?

El hombre agacha la cabeza, aprieta la mano sobre el
lomo.

—No vamos a tener dénde guardarla, nos echaron
de los barrancos.

El nifio lo sabe. Fue dura la escena. Estaba con su ma-
dre ordenando la cabra cuando llegaron los agentes. «Bue-
nos dias», saludaron. Nadie respondid, sélo veian sus altas
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botas, sus armas, sus impermeables negros, su estatura. Lue-
go se les enfrenté el padre. «No pueden echarnos. ¢Adén-
de irfamos? No tenemos tierra, no tenemos ranchos, nada
tenemos>. Los agentes hablaron de epidemias, de moral,
de higiene, de 6rdenes. Subian las voces, los rostros reac-
cionaron violentamente. Al empezar el gran silencio la ma-
dre y el nifio dejaron la cabra a medio ordenar, sintieron
miedo cuando el padre se lanz6 contra uno de los agentes
que sacaba al patio los humildes bértulos de la covacha.

Ahora el nifio se queda mirando a su padre, habla con
infantil orgullo:

—Si no te quitan aquel agente, los habrias liquida-
do a todos.

Vuelve a saborear el frio azucarado. Se siente seguro
junto a su padre. Su padre seria capaz de vencer al diablo
en buena pelea, y, llegada la hora, de echar por otro cauce
El Rio. Pero ante un movimiento brusco de la cabra, vuel-
ve a preguntar, sabedor de la respuesta:

—¢Addnde la llevamos, papa?

El hombre levanta la cabeza, una mano sobre el lomo
de la cabra, otra sobre ¢l cabello enmaranado de su hijo:

—A la carniceria, muchacho.

Lo sabia ya, pero la idea sin palabras le dejaba una es-
peranza remota.

—¢Hay barrancos en ella?

Todavia se resiste a la evidencia, quiere adornar la rea-
lidad con un resto de generosa duda.

—No. No hay barrancos en la carniceria.
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El nifio saca de su boca la punta del helado, se limpia
con el brazo. La otra pregunta se silencia en la lengua azuca-
rada. Aun no desea aceptar que lo pueden separar de su
cabra, la quiere mas desde que ella le dio la leche tibia de
sus ubres. Le agrada recordar la blandura del pezén entre
paladar y lengua. Le agrada pensar que puede volver al ba-
rranco y consolarla del cabrito ahogado en las zanjas que
labrara con su padre. Le agrada sentirse un poco hijo de
ella, y arrimar el rostro a la ubre henchida, y mamar entre
las ramas verdes. Pero los echaron de los barrancos, y la
cabra no estard mds con ellos.

—¢Es un buen hombre el carnicero? —hace que se
resigna bordeando un extremo del helado en el escafio
de la acera. El padre calla. Su hijo nunca comprenderia
totalmente.

— Cuando estemos en otra parte, por alli —con am-
plio gesto de brazo senala todos los suburbios—, tendrés
otra cabra y barrancones pa que saltes por ellos.

Sabe que nunca habré otra cabra, ni riscos paraellay
el hijo. Ignora dénde se acomodara después, ignora don-
de se acomodaran todas las familias de los barrancos, all4
abajo, adonde ruedan los suburbios. «No pueden vivir
en los barrancos, todos serdn echados de los barrancos>,
volvieron los agentes. Su mundo tendrd una cabra menos,
unas ramas menos, un cauce sucio menos. La ciudad se ex-
pande a su costa, nadie puede contra ella: la ciudad son
hombres que lotifican y cubren cauces de aguas negrasy
arrojan desperdicios en las afueras. Habrd que buscarse
otras covachas, apretujarse con nuevas familias de algtin
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extramuro. La ciudad crece, la ciudad los arroja. No ha-
brd barrancos ni cabras para su hijo, no habrd monedas
ni aretes ni eslabones de cadenas de oro. Habra hambre,
y ellos se acostumbraran.

—DMire, papa —reclama el nifio—; asi hacia él antes
de ahogarse —y frunce un ala de la nariz y las comisuras
labiales en remedo carifioso del cabrito. Luego, senalan-
do con brazo curvo el alto volar de los gallinazos més all4
de las torres:

—Vienen de El Rio.

—De El Rio —habla sin gana el padre hacia el fir-
mamento cruzado por el negror de las aves de rapina. El
nifo sigue mirandolas, y al recordar el cabrito muerto, su
ira infantil adquiere plumas y vuela a las alas hasta alguna
nube, arriba, hasta el azul més lejano. Pero la ira se endul-
za en el helado llevado a su lengua, se difuma en los ojos
que se agrandan a los automéviles.

—iTantos aparatos, papd! —empieza a contarlos, re-
nuncia—. En los barrancos no pueden andar carros ni
bicicletas.

—No pueden.

Se ahogarian. No lo dicen. Lo piensan con vaguedad.
Nerviosa por el trdnsito y el crepitar de vehiculos, la ca-
bra se hace retrechera, adherida al hombre. Su ubre se ha
llenado de nuevo. El nifio piensa en ramas verdes a mitad
de lalomay en el pezdn tibio y blando.

—Vamos, muchacho.  Vamos, cabra! —dice el padre
abandonando el escano. Dista la carnicerfa, arde el sol en
las espaldas, en el cemento, en los metales.
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—Vamos, cabra —trata de aquietar el brio estreme-
cido del animal ante los enormes autobuses y el traque-
teo de las motocicletas. Se templa la cuerda que la dirige,
se blanquean los nudillos en la mano del hombre. La otra
mano aprieta un brazo del pequefio.

—iVamos, cabra! —azuza en mitad de la calle, inde-
cisas las flexiones del cuello ante los vehiculos que le chi-
rrian dentro.

—iApartese, bruto! —grita el conductor de un ca-
midn rojo al compds de un seco ruido de llantas y frenos.
Apenas tiene tiempo el hombre de salvar al nifo. La cabra
patalea bajo los hierros del parachoques.

—iDemonios! ¢No sabe por dénde camina? —vuelve
el conductor aventando su cabeza por la ventanilla.

—iVea, pues! —dice uno de los curiosos que ya rodean
el sitio—. ¢Le tumba la cabra y todavia estd reclamando?

En apurado silencio el hombre brega por sacar el ani-
mal. Un policia se arrima, sereno ante las argumentacio-
nes chillonas del conductor. El nifio ensancha sus ojos,
detenida la respiracion en el sollozo. Las bocinas de otros
vehiculos ensordecen la calle, el silbido de lustrabotas y
vagos, el grito de voceadores de prensa, el pito de otros
agentes.

—iRetroceda! —ordena al del carro el policia, sus ma-
nosy las del padre en prensa sobre los musculos desmadeja-
dos del animal que echa un balido ensangrentado. Cuando
se libera, es inutil su esfuerzo por andar. Los remos trase-
ros s¢ han zafado de la paleta.
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—Le destrozaron el caderamen —dice alguien ex-
primiendo en el cefio su conmiseracién. Anota el policia
el nimero de la patente y habla al gentio que se apretuja:

— Circulen. Nada ha pasado...

El pequefio se contorsiona por el dolor de la cabra,
siente ganas de balar a lo alto. Algo grande ha muerto den-
tro de él, bajo el parachoques. No quiere la ciudad. A los
barrancos no van camiones ni motocicletas. All4 hay paja-
ros sobre las ramas, hay lomas empinadas por donde subia
la cabra, hay nidos y pichones y grillos verdes y arboles.

—Nada ha pasado. Circulen —repite el policia a los
transeuntes en corrillo. El padre lo mira con resignado
asombro, levanta la cabra y con ella en brazos se abre ca-
mino por los desagiies secos de la calle, tras de él su hijo y
la mirada de los curiosos.

—Ya no podra subir los barrancos —solloza la voz
del nifo.

—En la carnicerfa la curardn —responde la voz amar-
ga del hombre—. Vamos, muchacho.

Con miedo arrastran sus sombras ciudad adentro.

Guatemala, julio de 1955
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* UNA CANOA BAJA EL
ORINOCO

LA OSCURIDAD HA VENIDO A enredarse en las cuerdas
del arpa llanera. Sin embargo, mas alld de los arboles se
distingue un jinete que parece traer la noche en su caballo.

Desde el rancho a orillas del Orinoco, Pablo Caroni
observa la impasibilidad del musico: en derredor sélo el
arpa tiene vida cuando los dedos le sacan una musica via-
jera hacia el crepusculo que salpica la sabana.

—Alguien se acerca —habla Caroni sin cambiar de
posicion.

—iJm! —masculla el arpista mirando lo que no ve
en su lejania.

De vez en cuando el bramido de un toro chocaen el
arpay regresa ala llanura con eco de cuerdas. Se estreme-
cen algunas ramas, caen tres hojas y la sabana vuelve a lle-
narse de silencio con acompanamiento de arpa.

Caroni ignora el llano y al llanero. Fue a ellos tras una
leyenda como si las sabanas, en lugar de haberse formado
en siglos y siglos, hubieran sido escritas por un amante de
la epopeya. Eso era el llano para Caroni: un buen libro que
habria de hojear en las tardes bajo un morichal.
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Después de muchos dias, sélo el arpista junto al ancho
rio le muestra una dimensién de la llanura, cuando los de-
dos buscan en las cuerdas su propio temblor.

Al arpa también acaba de llegar el jinete que traia la
noche a lomo de su caballo. Apéase, desensilla, y luego de
colgar el galapago en un horcén asegura los mecates de su
chinchorro.

Pablo Caroni trata de recordar ese rostro y ese cuerpo,
esqueleto varonil forrado en piel quemada. ¢Dénde lo vio la
primera vez? En su memoria hay un vacio que tiene exacta-
mente aquella figura. Elhombre se le asemeja a un raudal, a...

—iRaudal! El de la curiara, en el Orinoco adentro.

Y a tono con la musica empieza a navegar en su re-
cuerdo, rio arriba...

* Xk Xk

Pablo Caroni iba en un bongo rumbo a la Guayana, quince
dias antes. A lo lejos, y saliendo de un cafio extranamen-
te raudaloso, la proa desastillada de una canoa entraba de
lleno al rio. Desde ella grité alguien:

—iHeeeei! Necesitamos ayuuudaaa!

A poco, junto a ellos, Caroni pudo ver al hombre —el
que ahora cuelga su chinchorro sin hablar palabra—, en
compania de una mestiza cuyo rostro llevaba siglos de pi-
cardia triste y sensual, de sol y rios salvajes. Evidentemen-
te la habia robado; o ella quiso aventurarse con él en la
curiara, dejando atrds, en la soledad de un rancho, a otro
que hizo con ella lo que este de cara raudalosa.
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La mujer observaba a Caroni mientras su companero
hablaba con el capitin del bongo.

— «Ya desea otro rapto» —pensé picdndole el ojo
ante el sol que se deslefa en las aguas y tostaba la piel de
la mestiza. Caroni sintié cémo el hombre que era empe-
zaba a ceder espacio al primitivo. Y de no hallarse en un
bongo con varias personas, pufial en mano habria dispu-
tado al otro la mestiza que se le entregaba en una mirada
de ancha red.

— «jApurando, apurando!» —grité el hombre al
brincar a la curiara luego de despedirse monosildbicamen-
te del capitan; la guaricha tendi6 los brazos sensuales para
insinuarse a Caroni. Y cuando el raptor comenzé con agi-
lidad a mover el remo, con una mano ella le acariciaba el
cuello sin dejar de sonreir, con la otra alzaba, entornando
los ojos, un pliegue de la bata ligera.

Caroni vio un cuerpo trégico de caminos de muerte,
lleno de sinuosidades extranas. Algo en esas carnes invitaba
al desmadejamiento, presagiaba derrumbes satanicos con
nostalgia de Dios. Y por la sangre ya salvaje de Caroni em-
pezd a navegar una curiara hacia el raudal de su propia nuca.

El capitdn, hombre recio hecho al clima llanero y alos
torrentes de sus rios, ahondé un gesto de callada angustia
en el rostro oscurecido por la sombra de la visera. Obser-
v6 brevemente a Caroni y aventd su mirada hacia la canoa
donde se alejaba la pareja. Apreté mis los labios, violentd
sus manos contra el timén.

—Otro que se ha perdido —dijo, no queriendo decir
nada a nadie—. Mala hembra esa guaricha.
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Acelerd la navegacion para dejar atrés la curiara y un
saldo de soledad dentro de ella. Y contemplando las aguas
hablé a Caroni:

—Es hija de Canaima, nacié pa enrevesar la vida. Debe
muchas sangres.

Miré los altos arboles arrepentido de dirigirse a un ex-
trafio. Su vida le ensend a ver las cosas sin asombrarse: nau-
fragios, remolinos, inundaciones, selva, pumas, anacondas,
todo era naturalmente cruel, sin reproche ni espanto. Sin
embargo, en Caroni, hombre de tierra adentro, vio el pretex-
to para decir su verdad dirigiéndose mas al Orinoco amigo:

—Ya veo que empezo a engatusarlo —dijo sin variar
la posicién de los ojos ni el movimiento de manos en el
timén—. A muchos ha trabao la guaricha.

Respiré con fuerza, empujando la imagen de la mujer
en su actitud de fiera joven.

—El que va con ella no es malo. Tampoco era malo el
Mateo, pero también la robé hace meses, ahora la busca
en los canos. {El Mateo!

Junto al capitdn, Pablo Caroni sentia que la figura de
esa mujer se estampaba en su recuerdo, y entrecerr6 los
ojos para aclararla. Serpenteaba ella entre las ramas ori-
lleras, sobre las aguas espesas, en las nubes, en el aire, en
si mismo. Soledad de dias sin hembra. Calor, agua, selva,
llano. Y parte de ¢él, del Caroni civilizado, fue a la curiara
punal y temblor en mano para robar una mujer a ese que
la robé al Mateo. Al hombre que buscaba en los cafios su
mestiza. A la hija de Canaima. A la que un dia entre las
sombras huy¢ en la curiara de proa deshecha.
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Pero tras una vuelta del rio se perdié la canoa, y a ese
recodo atn dirigia Pablo Caroni su retina de luz nueva
cruzada de codicia.

Un bongo y su capitdn. Un rio y su bongo. Una gua-
richa y sus rios, sus llanuras, su embrujamiento. Soledad
de dias y dias sin hembra. Silencio de agua, de selva, de
tierra perdida. Y los ojos de asombro tragindose un pai-
saje sin riberas.

—iMala hembra la guaricha!

* % %

Tendido en su chinchorro, el hombre de cara raudalosa
no quita los ojos de la distancia ni deja de alertar su oido
al menor susurro de la lejania. Contra la fogata que chis-
porrotea en el patio las pupilas brillan metalicamente. Y
el arpa, ya trdgica en su cordaje, da al rostro un claroscuro
de alucinacidn.

Caroni observa esa inmovilidad exacta a pesar del ja-
dear del chinchorro que mide el ritmo de la noche. A in-
tervalos sigue el rumbo de la mirada del otro, pero nada
ve en la distancia. Unicamente el murmurar de las hojas
cuando se sacuden la musica del arpa, y el sonar de las aguas
contra la curiara amarrada a un pilote. Y algo como eco
desvaido al rasgarse la Gltima piltrafa de sol entre las nubes.

El arpista forma parte esencial del instrumento. Y si
el del chinchorro es un silencio violento en su pasividad, el
musico es un silencio que suena en las cuerdas, tembloro-
sas de espera entre las manos.
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El del chichorro cambia de posicién mientras encien-
de un cigarrillo y con segura lentitud saca de su cintura un
punal llanero, conservando la quietud de los ojos hacia el
camino sin orillas. Vuelve Caroni a mirar el sitio que la
retina del otro sefiala, pero nada advierte en la oscuridad
picada de estrellas. «Como puntas de cuchillo, piensa.

Sombras de duendes bajo los paraguatanes y canoas
fantasmas sobre las aguas del rio danzan en el rostro del
recién llegado, sudoroso contra la luz de la fogata.

Borrada el arpa, su duefio parece pulsar la misma noche.

Elvaivén de la hamaca es desesperadamente lento. La
hoja del pufal alumbra una pupila del forastero, en sus
brazos inméviles la muerte acumulando sombras.

— «¢A quién esperard? ¢ Por qué ha venido a caballo
y no por el rio?» —piensa Caroni, fijo en la oscuridad
deshabitada.

Al fin ve acercarse una figura borrosa que va pintan-
dose a si misma hasta dar la medida de un caballo y algo
pesado en su lomo. A veinte metros del rancho, una mu-
jer es lanzada de la grupa con barbaro ademan del jinete.
Ella se queja desde el suelo en tanto sus dedos cosen en la
bata un desgarrén causado por la caida.

—iNo tengo culpa, Mateo!

Mientras este brinca de su cabalgadura y con paso
lento se dirige al chinchorro, ella retrocede mirando siem-
pre al Mateo —las manos atrds como si las apoyara en un
muro— hasta donde se encuentra Caroni.

— «jLa guaricha de la curiara!» —piensa al verla
acercarse ladinamente. El Mateo no aparta los ojos del
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chinchorro. El resplandor de la fogata choca en un cuchi-
llo igual al del hombre de cara raudalosa.

Ahora la musica tiene filo de pufal, tiene inmovili-
dad de cadédver el arpista que dibuja palideces en las cuer-
das. La hamaca ha dejado de balancearse; en la mano de
quien aguarda en ella, el arma toma brillo de pupila de ti-
gre en la noche.

Ya junto a Caroni, la mestiza fuerza por sollozar vien-
do que s6lo tres metros separan a los dos rivales. Y cuando
el de la hamaca da un salto blandiendo su hoja, ella echa
atrds el cabello en absurda coqueteria.

—¢Cémo te llamas...? —pregunta con sonrisa pren-
sil. Al ser bruscamente rechazada se pega untuosamente
a Caroni.

—No tengo culpa si se matan —con su mirada lame
el rostro de Caroni, con las manos empieza a acariciarle
la nuca—. jAhora quedara sola en el rio!

El choque de los dos hombres en medio del musico y
de la fogata, de Caroni y la mestiza, da violentos pespun-
tes a la noche, resuella silencios que tildan el vigor de la
lucha. Cuchilladas perdidas en el aire, rudo pisar contra
el suelo, saltos de puma bajo los paraguatanes.

—Yo no tengo la culpa. ;Cémo te llamas? ¢ No me re-
cuerdas en el bongo?

La interrogacion sale con empavorecido afdn. Pero ya
Caroni no piensa. Tal vez alguna pregunta se debate contra
la inutilidad de la respuesta. No puede entender por qué el
arpista dirige el combate; ni por qué el silencio de los riva-
les; ni por qué la guaricha sigue sobandole el cuello; ni por
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qué él mismo permanece inmévil, neutralizada su voluntad
ante los dedos de la mujer y la musica del arpa. No obstante,
su propia mano sobre el cuchillo, se alista para disputar a
quien viva la posesiéon de la hembra que de otro serd un dia,
y de otro més alla. Pero esta noche la siente suya, mataria ra-
biosamente por adherirla a esa soledad de dias y dias sin...

Apretando un brazo de Caroni, empujandolo lasciva-
mente, ella sefiala con ojos y mandibula la curiara amarra-
da a un pilote de la orilla, brillante un lado que sobresale
de las aguas.

—Llévame en la canoa... ¢{No te gusto? —y vuelve a
desgajar miradas de sensual tristeza—. Huyamos, no ten-
go culpa si esos brutos se matan.

Caroni observa el punto indicado, gira su cuello ha-
cia la guaricha por mirarle el rostro raramente joven, de
piel brillante como si las aguas de los rios llaneros siem-
pre lo estuvieran lavando, lleno de esa maldad natural de
las flores venenosas. Y otra vez los dedos dgiles de la mu-
jer arrastran por la sangre una curiara hacia el raudal de
su propia nuca.

—Si manejamos bien el remo —vuelve la guaricha—,
llegaremos a un sitio de la selva que...

A Pablo Caroni le fastidia la pegajosa lujuria de la
muchacha frente a quienes por ella se desgarran las carnes,
pero algo paraliza su poder reflexivo, es mucho una mujer
en la soledad del llano y la manigua.

—Te da miedo la selva...?

Ella se adhiere mis, le lleva calor de fiebre a su cuer-
po, le respira en su pecho dulcemente. Estrecha un muslo
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suyo contra uno de ¢él, y con la otra mano, lenta, precisa,
incitante, comienza a rasgar més el vestido hacia arriba,
poco a poco, gozdndose en el frufrutar de la tela que mur-
mura desnudeces nocturnas.

—¢Te da miedo la selva? Yo no tengo culpa de lo de
Mateo. ¢Cémo te llamas? Vamos a la canoa, vamos... —y
sigue rasgando el vestido para que los muslos desnudos
ardan en los de Caroni.

El arpa, barbara en su sonar, parece salpicarse de rojo,
gallo de pelea en el instante de rayar la espuela o recibir el
picotazo. Caroni puede ver que el punal del otro taja un
hombro del Mateo, manchado de sangre, de sombra, de
rabia. Ni una palabra, ni una exclamacién: dos silencios
que mascullan sus contorsiones. De segundo en segun-
do los aceros se cruzan luego de doblarse el uno contra el
otro, se retiran en chispas, relampaguean buscando dén-
de hundir gritos finales.

En el arpa alguien ha muerto. Una muerte en red de
notas macabras que hacen gemir al toro en la llanura. Ca-
roni ve al hombre de cara raudalosa caer de perfil contra la
fogata, su vida estacada en el pufial de Mateo. En ese punal
himedo de venganza y rancho abandonado.

También la mestiza anuncia la muerte de su robador
con presién de yemas en la nuca de Caroni, quien se zafa
asqueado y aguarda, la mano en su cintura, la actitud del
homicida. Este se agacha sobre el cadaver, le arrebata el
cuchillo y se lo clava en la mitad del pecho para quitarle
un resto de vida que mds parece vagar en la ropa con san-
gre. La empunadura se estremece pulsando la agonia del
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corazén atravesado. De lejos, contra la lumbre, el punal
semeja un crucifijo.

El arpa va apagando las llamaradas que arden junto al
cadaver tibio. Tienen las notas algo de oracién.

Y el Orinoco deslizandose como sangre de una arte-
ria rota.

Mateo engarza su latigo en los pies exdnimes para lle-
var el muerto a la curiara. Més rapido se hace el jugar de los
dedos de la mestiza en la nuca de Caroni, mds untuoso al
apretarse contra las piernas, mas acelerado el rasgar de su
vestido para abrir los muslos desesperadamente promiso-
rios. Y algo de temblor acompana las palabras.

—:No te gusto, pues? Si muchos se pelean por... Oh,
no importa lo de Mateo, no... —y es mds descarada su las-
civia que empieza a aterrar a Caroni al recordar lo dicho
por el capitdn del bongo. Los dedos soban el pecho ve-
lludo por entre la camisa desabrochada, pero él aparta la
caricia de un manotazo. Al sufrirlo, la mestiza comienza
a rasgar también el corpifio con ademdan angustiosamen-
te invitador, su cuerpo en tension contra el de Caroni, ya
en un abandono mas del 4nimo que de la carne. El sien-
te cdmo, al prensarse contra el pecho, los senos de tibia
canela suben vibrantes de coraje. Todos los dngulos de
ella se adhieren, ya modelables sus carnes; entrecierra los
ojos, desgonza sensualmente los labios y hace con lengua,
paladar y dientes un persistente zic-zic. Pero un asco mez-
clado en cobardia recorre las venas de Caroni, hasta que
sus palabras restallan en pleno rostro:

—iGuaricha del diablo!
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De un empujén la arroja al suelo. Ella vuelve a levan-
tarse atisbando la canoa donde se hallan cadéver y homi-
cida. Este la mira con retina acerada, y a paso cruelmente
lento se le va acercando.

Caroni se coloca junto al musico dando a sus ojos la
extensién del llano por mirar lo que no ve en su lejania.
Ahora forma también parte del instrumento, con una in-
diferencia total, convertido en 4rbol o canoa, pero ve, sin
mirar, lo que en derredor sucede.

El pavor crece en los ojos de la mujer cuando el Mateo
se le engrandece a pasos duros. Vuelve a dejar caer rigidas
las manos con las palmas hacia atrds como si las apoyara
en otro muro imaginario, y empieza a retroceder balbu-
ciendo palabras que se apagan en un desmayo doloroso
contra el gesto del hombre. Y viéndose sola ante la indife-
rencia de Caroni y del arpista, rasgando atn mas los ojos
para dar cabida al pavor que los invade, lanza un grito que
bestializa la sabana.

Antes que en el suelo, los pasos del Mateo resuenan
en el oido y en el alma aterrada de la mujer: azoradamen-
te pausados, tiesos, moliendo la noche. El retroceder de
la guaricha se afirma al ver que su perseguidor guarda el
punal luego de limpiar la sangre en una manga de su ca-
misa cortada.

—Yo volveré a tu rancho, Mateo. Fue que él... —y al
senalar el caddver en la canoa, su garganta da paso al te-
rror que en ella se anuda. Ante la inutilidad de la suplica,
otro grito, mitad rabia, mitad lamento, raja en dos la os-
curidad con el nombre tajante:
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—iMateooo!

El avanza amoldando en las cuencas de sus manos un
estrangulamiento. La mestiza, en ultimo intento de ob-
tener perddn, toma los extremos de su bata rasgada y jala
fuertemente abriéndose ante el hombre. Su cuerpo des-
nudo, untado de noche y miedo, brilla en contorsiones
de entrega total.

—iGuaricha del diablo!

Ya en sus carnes fértiles las manos de Mateo se aprie-
tan en tenaza que empieza a arrastrarla. Ella vuelve a gritar
ese nombre cuando es arrojada a la canoa, sobre el cadaver
del hombre de rostro de raudal. Clavado en el pecho, el
punal sigue siendo un crucifijo manchado.

La noche se hace mds oscura en las aguas turbias del
Orinoco al adentrarse en la selva, horrendo, poderoso, con
mucho de jaguar en el esguince de sus orillas y en el trai-
cionero absorber de sus remolinos.

Olor de sexo y muerte, sabor de grito y noche se mez-
clan en la curiara. Mateo corta el cordel que la fija al pilo-
te ribereno, esposa las manos a la espalda de ella, y de un
tremendo envidn lanza el maderamen contra la corriente.
Y parece ser el arpala que grita cuando la mujer desnuda,
sola junto al caddver de su antiguo amante, se ve en me-
dio de las aguas, sin palanca para el manejo de la canoa,
sin ayuda para sortear los répidos del rio que se oscurece
ain mds entre la selva interminable.

La fogata del patio se apaga en los ojos de Pablo Ca-
roni, convertido ahora en idolo de si mismo: solamen-
te los dedos del arpista al tantear las cuerdas en busca
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de su propio temblor, le muestran una dimensién de la
llanura.

Y en el lejano y desgarrado alarido de la guaricha va
creciendo la noche sin limites, como la muerte.

San José, Costa Rica, noviembre de 1952
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- LA VENGANZA

A VECES TRATABA DE OLVIDAR QUE buscaba a un hom-
bre para matarlo. Sin embargo seguia de pueblo en pucblo,
de hacienda en hacienda, con un odio que ya me cansaba
los ojos.

—Se necesita querer a una persona para buscarla tan-
to —opind alguien.

—Tal vez odiarla mucho —dudé otro. Y a mi pre-
gunta respondian:

—:Un gallero de cuarenta y cinco afios? Hay tantos
galleros de cuarenta y cinco afios.

Miraban mi alta estatura, se miraban ellos.

—En algun cruce tropezard con él.

Por eso continuaba trillando caminos de pueblo en
pueblo, de finca en finca. Tal vez esos caminos me han da-
fiado, en ellos recogi emociones que me hicieron mas hom-
bre. O menos hombre, segtin se mire. Algunas se pegaban
dentro, sin maltratar, otras me incomodaban, se hacian
cuerpos extraios pero de nadie més, como remordimientos.

—A las Ferias de Tambo irdn los mejores galleros —dijo
alguien. Y cuando tuve la seguridad de que alli encontraria
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al que debia morir, con la yema de un pulgar probé largo
rato la punta de mi cuchillo.

—«... Los mejores galleros». Desde pequefio me des-
pertaban los cantos de los gallos, entre ellos creci, ellos me
fueron ensenando el camino del hombre. Mi madre les
echaba maiz como si alimentara recuerdos.

Dias. Meses. Afnos.

—Deberias venderlos —le dije por decir. Terca en la
fidelidad a su pobre historia, respondié:

—El vendra por sus gallos cualquier dia, Aguildn si-
gue cantando.

Toda ella parecia irse al mirar por la ventana.

— «Manana volveré, no hay uno igual» —le dijo el
desconocido anos atras. A veces yo hablaba a solas para
adivinar aquella voz, apretaba los ojos para adivinar los
pasos del regreso. Pero nunca regresé por su gallo. Nunca
regresé por ella.

Y se arrastré el tiempo, y Aguilan no atacé mds su
sombra, y se mellaron las espuelas, y perdi6 las plumas ne-
gras de su cola roja, y una mafiana el pico amanecié cla-
vado en el polvo. Mi madre llord, cortd las espuelas y las
clavé en la pared junto a las del desconocido. Pero otros
hijos de Aguilan cantaron en los corrales y mi madre los
crio empecinada.

—Algun dia vendra por ellos.

—No vendra.

—¢Crees que iba a dejar olvidado su mejor animal
de pelea?

—Madre, ya murié. Aguilin estd muerto.
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—Qué sabe uno...

Ese hombre le habia danado su destino, habia dafiado
el mio. Desde que of por primera vez el canto de los ga-
llos, desde que una voz empezé a contestar dentro como
si aquel canto me perteneciera. Tardesy tardes pasé en los
corrales espantando la voz, pero el camino estaba marca-
do: también yo seria gallero.

De ahi en adelante la vida fue espuelas, crestas, picos,
plumas. Plumas de rojo quemado, plumas jaspeadas, plu-
mas saraviadas, plumas de gallo peleador. Y seleccionaba
los que a picotazos destruian su imagen en los charcos, los
que atacaban su sombra y curvaban cuatro plumas negras
en su cola roja.

Al verme adiestrandolos, mi madre pronunciaba un
«igual al otro» con vaivén de cabeza. Ignoré si se referia
ami o al gallo de turno.

Por instinto sabia volverlos mas combativos. Al en-
terarse de que era el ganador en el vecindario, ella decia
palabras que formaban parte de su mismo silencio: «Te-
nia que ser asi». Porque yo estaba marcado. Como los
gallos que nacen para matar o para morir peleando. Y no
reclamaba. Sabia que alguien torci6 nuestro camino, que
nosotros torceriamos el de alguien, con o sin culpa.

Aunque la vida era amable al tender la soga a las re-
ses en estampida, al oir el viento en la crin de los caballos,
al sentir el olor de la madera, no dejaba de transferir mi
odio; por eso al lidiar toros y muletos duplicaba mi fuerza
imaginando que dominaba al desconocido. Hasta los pi-
cotazos de mis gallos me vengaban, era ¢l quien los sufria.
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«El dia senalado nos veremos frente a frente, y morird »,
juré, nifio todavia. Y amolaba despaciosamente espolones
y cuchillos mientras miraba a cualquier punto.

Meses. Dias. Anos.

Aun creo recordar el brillante sonar de las espuelas de
mi padre sin figura, las de los vaqueros, las corvas espue-
las de Aguilan. Cuando en las noches me tendia sobre la
hierba, fijaba en dos estrellas los ojos porque las estrellas
se me hacfan rodajas metalicas. Entonces rayaba la hierba
con los talones, vengativo. Sin embargo, en ocasiones lu-
chaba por resignarme a oir a mi madre hablar de cuando
el forastero le entregé el gallo y le dijo: «Es de la mejor
cuerda, volverés.

Pero detrds mi sombra decia: «Hay que encontrar-
lo». Porque al formarme en el odio tuve que aceptar el
engranaje, vivir en mi como en casa ajena. Por lo menos
esto habia llegado a comprender: debia recorrer mi pesa-
dilla, hundirme en cada hora como en el barro, llenar este
espacio para el grito.

Y lo llené con odio desde que oi cantar los gallos, des-
de que vi a mi madre echarles maiz como si se desgranara,
desde que me hice vaquero. Por eso cuando dijeron: «Irin
los grandes apostadores a las Ferias de Tambo>, con una
alegria cansada agarré camino, el gallo bajo mi poncho ve-
ranero, entre el cinturén y mi piel el cuchillo para el que
un dia prometié mentirosamente: «Dejo el Cuatroplumas
en prueba de que volveré». Porque desde esa promesa mi
madre no tuvo otra vida que la de Aguilan. Meses, anos
de didlogo sin objeto:
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— «¢No oyes zumbar la candela?».

— «Si, madre, zumban los lefios en el fogén».

— «¢No telo dije? Es senal de que vendrd» —y des-
colgaba las espuelas del desconocido.

— «Nadie llegar4, madre, estamos solos. jSolos!» —al-
zaba yo la voz al verla tan ingenua.

Y nadie llegaria. Comfamos pan duro, comiamos silen-
cios duros con la sopa sobre un mantel de cuadros amari-
llos y rojos, remendado una y cien veces junto a la ventana.
Nunca la ausencia de aquel hombre dej6 de llenar el ran-
cho, nunca una alegria sin mancha llegé a nuestra mesa gris.

Y cuando las afueras del pueblo se hicieron pequenas,
sali lejos a ganar dinero con qué apostar a mi gallo. Aman-
saba potros y muletos, arreaba ganado, organizaba tandas
de cartas y dados, no perdia carnavales ni ferias, para decir
cuando encontrara al desconocido:

—Lo juego todo a mi gallo.

En Aguildn habria de jugarme esa cosa amarga que
era mi vida.

Y ahora el dia estaba conmigo, con las primeras casu-
chas de Tambo, a medio destruir. En las arenas del cauce
saqué el gallo para darle aire, para que se desentumeciera
y mandara un canto al rescoldo del mediodia.

Sobre un fil6n de lava una iguana se secaba al sol,
tostado ya su color verde. Cuando le arrojé un pedrusco,
se escabullé por el cauce. También en el pueblo estarfan
durmiendo como iguanas la siesta, sobresaltada por los
cohetes. Cualquier hora seria de siesta en la modorra de

Tambo.
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—Aguilin —djje levantindome—, se acerca la hora.

Del pueblo rodaba una rara cancién. «La cantard uno
que no quiere llorar, ni morirse», reflexioné avanzando
por sobre troncos de lava. «Milagro que viva el pueblo tan
cerca de un volcan. Alguien aporreaba con un palo dos
cueros que servian de acompafiamiento a la cancién. Més
adelante avanzaba un hombre de una sola mano —seria el
sepulturero— con la pica al hombro, el mufién en la frente,
para enjugarse. La sombra de la pica culebreaba en el suelo.

El camino de lava se volvié calle, en la calle habia sol y
frases de personas invisibles: — «;Lloverd esta semana?>.
—«jQué va allover!». —«Tal vez ceniza del volcan».
— «Tal vez candela».

A la sombra se despaturraban dos gallinas, un ala des-
plegada, la otra barriendo el polvo. Tres hombres en actitud
descuidada hacian sombra contra una pared revestida de
cal sélo a parches. Sobre sus cabezas un letrero en madera:
Tienda y Cantina. Més adelante, la fonda de los galleros,
asi lo supuse por el aviso: El Gallo Rojo. Al llegar al portén,
mi sombra se recost6 en el suelo como un largo cansancio.

Sélo una muchacha aguardaba detras de los estantes.

—¢Qué se le ofrece? —pregunté con dejo de quien
no estd acostumbrado a ser amable por obligacién. Un ta-
blén chirri6 con mi peso, con mi peso traqueted un tabu-
rete. Las piernas se estiraron, sobresalieron las botas con
polvo y barro seco, resollé.

—¢Qué desea?

Las cosas circundantes significaban més que la mu-
chacha, eran mi prolongacién.
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—... El dfa sefalado... —repeti para mi venganza. Es-
tall6 un cohete de feria, aspiré un olor a pdlvora, a pifia
agriada, a cerveza, a mangos maduros.

—:Cdmo dice? —volvid a preguntar. Los cascos de
un potro manchado repicaron en la calle. Una de las ga-
llinas salié corriendo, la otra apenas se rebullé.

—:Aqui se retinen los galleros? —pregunté a la mu-
chacha en lugar de responderle.

—Es ya que llenan esto —inform¢ sin largar un tra-
po con que aparentaba desempolvar los taburetes y cal-
culando mi estatura. Era denso el olor de ceniza. Volvié a
retumbar el volcdn.

—Feo ese animalén bramando cada cinco minutos
—dije. Ella soplé un cadejo que se le venia a la cara y miré
el cielo visible por un dngulo del techo.

—Dicen que el sol quema pajaros en pleno vuelo, caen
al suelo chamuscados.

Con las manos remedé alas que se quiebran. En su
presencia disminuia el calor.

—Deme algo de beber, y de comer, he caminado mucho.

Ahora la observaba. Ella disimulé restregando el es-
tante. Me pareci6 blanda la tarde: era como si tocara sus
senos a la orilla de un rio. Mientras servia, y para espantar
mi fijeza, preguntd refiriéndose al bulto bajo mi poncho:

—¢También es gallero?

En su tono habia esperanza de que lo negara, por eso
dio la espalda cuando asenti sin hablar. Algo mio, sin em-
bargo, descansaba en la muchacha.
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—Los martes de feria atiendo esta fonda —dijo aba-
nicindose—, porque pap4 sale a reunir galleros.

Galleros, cohetes, la cercana muerte... Los minutos
empezaron a alargarse como si los estiraran de las puntas,
como en las grandes esperas. En la trastienda hervia agua
en una olla de barro. «Alli sancocharén los gallos que re-
sultan muertos», imaginé con fastidio. Un vaho extrafio
flotaba en derredor. No sé de dénde venia al pueblo tanto
humo. «Candelas de verano», pensé, aunque podia ser
una sensacidn de olor.

—iHelados! —pregonaron en una esquina—. jHelados!

Lavoz soplaba como viento. Por la calle pasaban bul-
tos blancos, negroides, mestizos. Ninguno de ellos reflejé
a mi madre, a su silencio junto a la ventana, a mi mismo.

—Pueblo raro —comenté por no callarme. Alguien,
lejos, tocaba un tambor. Recordé los cueros de res en las
afueras, la barriga de iguanas y caimanes, un perro con el
buche inflado de muerte.

—Es un pueblo con maldicién —dijo retorciendo el
trapo—. £/ manda en este infierno. Ely el sargento, y esta
sofocacion... juff!

El reverberar seguia llegando con el humo. Venia del
almendro, del volcan, de los cohetes, de las piedras con
matas de humo. Humo de verano. Candelas en las nubes
tostadas.

—¢Quién es El

Templé sus labios para endurecer las palabras:

—El Cojo. Hace lo que le dala ganaenlafonda, enla
gallera, en las ferias, en toda parte. Yalo conocera.
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Personas invisibles hablaban de ganado, de rinas, de
asesinatos, de la sequia. Por una tapia asomaban dos mu-
fiones de cacto. El reflejo del sol herfa en los techos de zinc,
en los casquetes de botellas, en la pica del enterrador. La
otra gallina se desperezd antes de escurrirse por un portillo.

—iHelados! —volvieron a gritar més cerca, pensé
que con mi propia voz. La lengua de la muchacha reco-
rri4 los labios.

—Eran famosas las Ferias de Tambo. La gente no vol-
vi6 por miedo del Cojo. Esto se llena s6lo de tahdres y ga-
lleros y matones.

La sentia cansada de sus horas, del calor, del oficio de
tanta gente. Se suavizé al oir el canto.

—Siempre la misma cancién. Esta loco, el pobre.

—:¢De qué enloquecié?

—De miedo, dicen. Tocaba en la Banda Municipal,
ahora no hay banda.

Dos cohetes estallaron en el cielo amarillo.

—:Miedo de qué?

Subié los hombros y mordi6é un mango que arrojé
aun balde. Seguimos en el aire la trayectoria de la fruta.

—De Tambo, del volcdn, del Cojo. Matan, hacen pe-
sada la vida.

Cuando el mango dio contra el asiento del balde,
aplaudié con un asombro infantil que borré al ver aso-
mar una iguana por la puerta del fondo.

—iFuera, sapo estirao! —exclamé aventindole el tra-
po, sonref a su reniego—. De todas partes salen iguanas,

qué pesadilla.
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—En el rio tiré cascajos a una, salié dindose qué aires.

—Se creeria un caiman.

Imaginaba que debajo de cada piedra y cada raiz se en-
contraria un alacrdn, que araias y ciempiés se turnarian los
chinchorros de los nifios, que el tiempo se media a retum-
bos de volcan. Las noches de Tambo deberian jadear como
perros con fiebre, como yo estaba por hacerlo cuando ad-
verti que la muchacha me observaba. Hice buches de aire.

—Tambo, los otros, dan lo mismo. Hombres pue-
blos, gallos...

Miré como si abriera una puerta. Quiza le interes6
este actuar y vivir alejado de mi vida, este aspecto de que
todo viene sefialado.

La muchacha caminé con paso lento, largo, de jaguar
al mediodia. Fue sensual su mirada, su desperezamiento, el
cenirse de la falda contra los muslos. Y su aire inexperto:

—:Ha viajado mucho?

—Desde los doce afios.

—iDoce anos! Ni gitano que fuera.

—Busco a un hombre —apreté el cuchillo—. Lo voy
a matar.

No le soné esto. Harto de odios vivia Tambo para ha-
blar de nuevos odios. Volvi atrds un minuto. Cien cami-
nos recorri, cien mas en busca del desconocido. Llanos,
colinas, cerros. Desde cada cerro vefa mas lomos cordi-
lleranos. Y cada lomo cordillerano era como un inmenso
vuelo de montes.

—:Ha estado en los piramos? —preguntoé.

—He vivido en paramos.
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—Deben ser buenas las tierras altas. Suena sabroso
la palabra paramo, es fria —tir¢ al balde otro mango—.
Esto hago, pues.

Distendié el labio inferior, los dientes brillaron:

— Cuando hay nubes me entretengo en dibujar con
ellas alos tipos de Tambo —trat$ de buscar una nube para
demostrar su juego. También yo habia hecho lo mismo a
campo raso, pero las nubes s6lo dibujaban gallos, un man-
tel, pufios cerrados, el fantasma del desconocido.

—No hay nubes en este verano —dijo—. Serfa bueno
formar animales con ellas —elevé una mano al cuello, los
dedos recorrieron sus venas—. ; Conoce bisontes? Cuan-
do hay tempestad formo bisontes y anacondas y dantas.
No los he visto pero me gustan sus nombres. Cuando hay
relimpagos, en las nubes salen muertos.

Quité del cuello la mano bruscamente, recordé algo,
los dedos regresaron al cuello, apacibles. Eché al aire una
pelusa, la soplé como besando el aire. Viéndola senti el
sabor de la musica en las tierras altas, parecida a viento y
a lluvia entre los drboles.

Al servirme, le noté en brazos y manos las sefiales del
trajin casero: ufnas gastadas, pequenas cicatrices de quema-
duras de la plancha, dedos fuertes de escurrir ropa, barrer
y fregar. Me trajo la sensacién de esa vida comun en que el
dia es trabajo y descanso la noche, en que cada hora tiene
su sabor y su oficio incambiable. Lo que esas manos toca-
ran se convertirfa en hogar.

—Esta tienda es de mi papd —dijo—. Mi papé fue
el mejor gallero.
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Algo se sacudié violentamente en mi. También Agui-
lan se conmovié a la presién de mi mano. Y al oir que al-
gunas personas se acercaban, mi cuerpo se enfrenté a la
puerta, menos los ojos que buscaban signos familiares en
lajoven. Unicamente cuando el ruido estuvo a pocos me-
tros retiré de la muchacha la vista. La suya me seguia, en
guardia. Escuchdbamos el brillo de las espuelas en las pie-
dras, el cambio de los pasos: sobre el cascajo, sobre el chas-
quido de los cuescos de coco, sobre la acera. Pasos pesados
contra el maderamen, a la sombra.

Bajo los sombreros diez rostros fueron llenando el
establecimiento. Parecian empotrados en el sonar de los
tacones. La sensacién de humo aumenté con sus cigarros,
con las rodajas de sus espuelas que sacarian chispas si cho-
caran en unos ijares. Iban acomodéndose con lentitud sin
perderme de vista aunque dieran la espalda. «Les hablé el
enterrador», pensé al verle el mufidn en el filo de la pica.
Entre el quejido del tambor los ruidos fueron transparen-
tes: vasos contra vasos, vasos contra el cuello de la botella,
el gorgoreo, un caiién de revélver contra un vaso.

—Ya estd, muchacha —le dijo un cincuentén indi-
cindole que podia salir, y se situ6 detras del estante para
servir aguardiente a los recién llegados. El sudor resbalaba
en pequenos arroyos.

Llevé el paniuelo a mi frente, aliviado porque no po-
dia ser este el tipo a quien buscaba. Cuando la muchacha
retiré mis trastos, susurro:

—Quiero que gane su gallo.

Bajo mi poncho apreté una mano que no existia.
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—¢Hablaremos después? —le pregunté sefialando
vagamente el cafiaduzal. Ella ladeé las pestanas, creo que
ofendida, y sali6 a la calle. Cerré los ojos para oir mejor
sus pisadas. Mi mano pasé del cuchillo a las plumas de
Aguilén, sobre ellas aprendian a perdonar viejas historias.

—¢Qué trae escondido, forastero? —dijo insolente-
mente alguien, alto, palido, de grandes bigotes que pare-
cfan artificiales: su rostro intranquilo revelaba un invisible
rebullirse a pesar de su quietud aparente, como si la muer-
te le caminara en el estémago.

—Un gallo de pelea —contesté con ganas de levan-
tarme para seguir a la joven. Ellos removieron sus tabure-
tes. El tablén chirrié con mi peso.

—iHelados! —grit6 un negro que arrastraba su ca-
rretilla blanca y sucia, pero continué su camino al ver a
los buscapleitos. No pensé: «Va un negro vendiendo he-
lados>, sino: «Lo chamuscé el sol».

Unicamente al rato volvié a ofrse el pregén como una
tinaja de agua sobre carbones al rojo. Y con el pregén el
golpe de un palo contra seis cueros.

—Dice que trajo un gallo de pelea —embromo el de
bigotes ahumados rayando los corvejones con sus espue-
las. Los otros aflojaron el barboquejo, empujaron atras los
sombreros y dejaron las manos cerca de cualquier empu-
fladura. El trato con gallos de rina me ensené a manejar el
cuchillo y a conocer alos hombres: aquellos tenian ganas
de matar. Yo queria seguir a la muchacha, mi pelea no de-
bia ser con ellos. Por eso dije al pisar el escalén de saliday
quebrar con la suela un cuesco de algarroba:
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—Nos veremos en la gallera.

Y abandoné El Gallo Rojo, la cara hacia los pedrega-
les del volcdn donde crecian para las nubes unas matas de
humo. Cuando me perdi con la muchacha en el canadu-
zal, el sol tumbaba el humo, tumbaba las sombras contra
el suelo rajado. Lejos cantaban la extrafia cancidn.

* % %

Al contacto de mi mano las plumas de Aguildn tenian la
aspereza de las hojas de la caia, la suavidad que tenia la piel
de la muchacha al sol de Tambo.

Desde hacia rato me habia apostado en la altima grada
de la gallera. Observaba a la gente, las telaranas, las grie-
tas murales de los terremotos. En los muros agrietados del
pueblo se retorcerian millares de alacranes, de arafias, de
lagartijas. Observaba las tapias desconchadas, sus costi-
llares de guadua y canabrava, una tira de papel inmévil en
una alta viga; si se hubiera movido, me habrfa refrescado.
Pero en Tambo no entraba la brisa, entraban el humo, el
chillar de los grillos de verano, el golpe del tambor.

Desde mi sitio distinguiria al desconocido, entre mil
pasos los pasos suyos, el color de sus botas, el sonar de sus
espuelas. Siempre las sonié. —«Madre, quiero medirme-
las». —«Cuando crezcas, hijo». Tal vez ella pensara que
eran espuelas para andanzas sin retorno. Unicamente pude
calzarlas cuando el tiempo de la venganza se hizo caminos.
— «¢No oyes, hijo, no oyes?» —preguntaba incorporan-
dose, con ese dolor noble que tienen los ojos de los perros
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heridos. —«¢Qué cosa?». —«;No oyes pisadas de ca-
ballo junto a la puerta?» — «Ningun caballo pisa el pa-
tio». — «¢No, oiste ruido de las espuelas en el corredor?»
— «No, madre». —«Pero, ¢ pusiste cuidado? Asémate>.
«Es el viento». Viento, lluvia, duendes caseros, relimpa-
gos en noches de tempestad. Nunca el desconocido. Ni ¢l
ni su mirada.

—iVivan las Ferias! —grit6 un borrachin—. ;Vivan
las grandes rifas!

Cuatro bancas abajo, el grupo de la fonda echaba pu-
yas que yo desoia, y que se interrumpieron al entrar un
hombre alto y cojo.

Algo cojed en mial comprender que ese era el desco-
nocido a quien busqué durante quince anos, a quien atis-
b6 mi madre desde una ventana al camino sin pasos de
regreso.

Mis manos se volvian pufios bajo el poncho, todo en
mi era venganza en acecho. Un sentimiento de odio total
me sofocaba: odiaba al hombre, odiaba su voz, sus adema-
nes, su cojera, el zurriago nudoso, la atmésfera de que se
rodeaba; odié las botas, el paso trunco, el pueblo que lo
vefa dia y noche. Me odié¢ a mi mismo por odiarlo, odié a
mi madre por haber sido su victima, porque nunca dejé
de esperarlo. Cojo y alto. Para encontrarlo, una vida ente-
ra. Al verlo no me dije: «Tiene una pierna mds corta que
la otra», sino: «Tiene una pierna mas larga». Largas,
gruesas, musculosas, aun la encogida, rematada en bota
de triple tacén. La cojera hacia parte de su mismo vigor,
le infundia una insolente superioridad fisica.
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Los otros le fueron abriendo paso porque veian un
jete en la presencia golpeante, en sus manazas terminadas
en zurriago de arriero.

—Dice que trajo un gallo —senalé el de bigotes. El
Cojo se qued6 mirandome. Algo cojed con vigor en su
mirada, parecia descubrir un recuerdo.

—Le podriamos casar pelea con mi gallina —invi-
t6 el de bigotes con flexién presuntuosa de cuello, en voz
alta porque la bulla impedia escuchar. Lo miré sin mover
los parpados, hasta que meti6 sus manos entre los boto-
nes de la camisa para ventear el sudor pegajoso. Algo vol-
vi6 a cojear en el recién llegado. No dejaba de fijarme en
su chaqueta, en sus mandibulas, en sus dedos fuertes. Lo
vefa, veia las espuelas en la noche, veia a mi madre, veia el
apego a su pobre historia, su dolor remendado unay cien
veces en la mesa gris. «Hijo, ¢no oyes zumbar la candela?>.

—El joven no nos quita la vista —dijo el Cojo sila-
beadamente, interesado en mi postura. Porque siempre
fui de ojos y labios tranquilos, nunca las manos tuvieron
afén, las piernas no lo tuvieron.

—Si nos mostrara el pollo hasta le permitirfamos sa-
carlo al redondel —agregd, queriendo decir que habia es-
perado mucho. Trazé una raya con el herrén del zurriago
y se dirigi6 guasonamente al de bigotes ahumados:

—¢Qué edad tiene tu gallina?

El otro se pavoned porque el jefe lo determinaba en
publico.

—DPues ya estdn canosas las plumas.

—Entonces puede que le aguante el pajarraco del amigo.
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Las risas ocultaron otra expresién. Sonrei con la boca
Ginicamente, como si mirara un recuerdo. Mi seguridad
los hacia replegarse dentro de si mismos, agazaparse para
el salto que nunca se da. Tal vez este aire de hombre libre
contribuyd a contenerlos.

Después de desatar un nudo, el Cojo se puso a desen-
rollar el rejo que cubria el zurriago. Su lentitud amenaza-
dora al desenvolverlo anunciaba castigo. Con la punta ya
libre latigued sus pantalones.

—iEh, usted, forastero! —grité dando un bastonazo
a la valla del redondel. Seguramente para hacerse notar
habia herrado los tacones de sus botas y el extremo de su
garrote. Los ojos giraron contra mi. Varios se carcajearon,
para descansar, por cualquier exclamacién chabacana. El
Cojo dirigi6 las risas de sus secuaces. Por un momento la
gallera se carcajed a una orden no impartida. Sonrei antes
de remedar el vozarrén del hombre todavia de espaldas:

—iEh, usted, cojo!

Se le vio el aturdimiento. De un golpe se cerraron las
bocas, menos la mia. Tal vez porque yo podia tener ocul-
to en mi poncho un pufal o una hachuela o un revélver
con el gatillo a punto, su reaccion se redujo a tres palabras:

—iAqui lo espero!

—¢Por qué no sube usted? —rechacé burlén—. Tan-
tos berridos asustaran a los gallos.

Afirmé en la mano el zurriago y salt6 dgilmente la
primera grada. Al entrar en un parche de sol, el polvo se
convirtié en mil insectos espantados por la luz. Nunca
como entonces apreté en mi mano un cuchillo. Nunca se
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me hizo tan presente el pasado de mi madre. —«Hijo, ya
no zumban». —«¢Qué cosa?». —«Los lenos en el fo-
gon. Ya no zumban ». — «Algunas tardes chisporretean,
decia yo, sombrio, con ganas de ser leno. Ella escarbaba
con un tizdn las cenizas. Después apenas las miraba, por-
que dentro de ella todo se iba haciendo cenizas. Una ara-
fia tejio su tela entre la espuela plateada del hombre y las
espuelas del primer Aguilan.

Todos pendian del gamonal, pendian de mi.

—¢Quiere verme cojear, forastero?

—No —contesté—. Ya lo vi cojeando, y lo hace muy
bien.

Advirti6 que echaba al suelo no su cojera sino su manera
de explotarla, su agresividad respaldada en ella. Sus gestos
calculados demostraban que le afectaba mi actitud. El pu-
blico estrechaba mas, arreciaba el calor, arreciaban los gol-
pes contra los cueros de res, arreciaba el bramido del volcan.

— «Le sali6 respondén el muchacho» —comenta-
ron. Ante la merma de su autoridad, el Cojo se plantd,
agresivo el tono por mi impasibilidad.

—Forastero, ¢va a sacar el gallo?

—No —respondi secamente—. No quiero mostrar-
le el gallo.

El silencio fue como si un gran peso estuviera por caer
encima.

—iHelados! —volvié el pregén del negro, calle arri-
ba. La rueda metalica de su carretilla debia sacar chispas al
cascajo. Quietas seguian las alas de los p4jaros y la cinta de
papel. ELhumo de verano seguia quicto. El Cojo saboreaba
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la prolongacién de la escena, jugaba con los nudos del zu-
rriago asegurado a su mufieca por una trenza de cuero.

—¢Qué opinan? —se dirigi6 a los suyos preparando
un salto grande—. No lo muestra.

—Deberiamos averiguar por qué —intervino el de bi-
gotes, provocador en el arrastrar de las letras y en el sobar la
canana contra la palma de sus manos. Como si rastrillara un
fésforo en un reguero de pélvora, el Cojo hizo la pregunta:

—Y..., ¢nos diria siquiera el nombre, para empezar?

Enrollaba el rejo en sus manos, lo volvia a desenrollar.
El de bigotes me revis6 desde la cabeza al suelo, descargd
en una pierna su cuerpo, aseguré los pulgares en la canana
y tamboriled con sus ocho dedos libres.

—Se las quiere dar de hombre —djjo. El Cojo aventé
la cabeza con otra risotada, un rayo de sol chisporreted en
su muela de oro. La risa fue acabdndose a bocanadas hasta
convertirse en el ceno bronco y en la presion de las silabas.

—Pero esto de ser hombre no es cosa de nifos.

Celebré con golpe de tos, él machacé de nuevo.

—... El nombre suyo, el del gallo...

Sonrei como si golpcara. Mis ojos rozaron aquel ros-
tro, como espuelas. De un manotazo sacudié el raspén
brincando otra grada con ayuda del zurriago.

—Es una historia fea —empecé con desaliento. Un
cohete dibujé en el aire una alta palmera de humo. Si hu-
biera estallado el volcdn, me habria importado poco. El
Cojo avanzé desenrollando el rejo. Era inaguantable la
tensioén. Yo calculaba el estilo de su ramalazo, la manera
de esquivarlo y asegurar efectividad al cuchillo.
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—iD¢jenlos solos! —reclamaron voces dispersas cuan-
do intentaron atacarme. Los secuaces advirtieron un atre-
vimiento no acostumbrado en la actitud y se aquietaron
después de consultarse. El Cojo entendi6 que la hora ha-
bia llegado.

—iEh! —le hablé al de bigotes ahumados en tono
falsamente suave—, contémosle cémo nos abandoné El
Bruto.

Con un indice, el otro fue echando mas atras el som-
brero hasta despejar la frente; el indice imitd un cafién
de revélver.

—DPues cuando se dio cuenta de que no obedecia, ¢l
mismo se lo dispard.

—Pero —volvié el Cojo, marrullero—, ¢por qué se
lo dispararia?

El de bigotes alz6 un hombro, con la navaja rebané
un trozo de cafa.

—Ya estaba en edad de morirse— fingié expresiones
de ldstima cuando rematé—: feo se le veia el hueco en la
frente.

Esperaron que surtiera efecto la amenaza. Pero siem-
pre hay palabras para detener punaladas o disparos. Yo
tenia las mias.

—Aguilan se llama el gallo...

El asombro del Cojo empujé mi voz lenta como su
paso, ahora condescendiente:

—Yo queria ponerlo Gavilin, mi madre queria ponerlo
Aguila. Al fin lo pusimos Aguilén, un viejo nombre, mez-
cla de gavilan y dguila.
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Se detuvo, y con ¢l sus matones. Envejecié dos anos.
O veinticuatro. Toda mi edad lo derrumbé. Mi edad mis
nueve meses. Por un momento cref sorprenderle una bue-
na mirada. Tal vez fuera posible... Los otros se extrafaron
de la impasibilidad mia, del repentino balbuceo del Cojo.
Y de su grito:

—iTengo que ver ese gallo!

Habia convertido en l4tigo el rejo para castigar su pa-
sajero temblor. Me lo dispar6 desde los cuatro metros. No
fue dificil evitar la marca en el rostro y dar con el rejo una
vuelta en mi mano contraida dejando libre el pulgar. Asi
tumbaba potros y toros en mi trabajo de vaquero y aman-
sador. Lo mismo pasé con el Cojo: de un formidable jalén
le hice saltar la grada restante. Los del grupo se movian
como si tascaran frenos.

—;No saldr4 vivo, forastero! —exclamé hecho un
nudo de musculos rabiosos y se irguié con agilidad de
puma. «No saldrd vivo...». Podia ser. Vivo, muerto. Al-
guna tumba deberia estar cavando el sepulturero.

—iTengo que ver ese gallo! —repitid. Pero al querer
rasgar el poncho, con la hoja de mi punal le hice un chis-
guete en el cinturdn. Paré en seco, arqueando el vientre
para evitar que le hundiera el cuchillo.

—Asi son las espuelas de Aguilan —dije sereno, pen-
diente de su bast6n y sefialando con la barba el cuchillo.

—... Aceros afilados... —parecié recordar, esquivan-
dolo. Dos o tres clientes sacaron sus armas, pero el Cojo
movi6 sus dedos para que de nuevo llenaran sus estuches.
No era con ellos la pelea.
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El ptiblico dejé de vociferar, apretujado contra noso-
tros. Algunos cargaban todavia sus gallos. Gotas de sudor
salpicaban la frente del Cojo y la mia.

—Esta jugando con ventaja, forastero —dijo. Sola-
mente ¢l y yo sabfamos lo que queria decir: al insinuarle
que ¢l era mi padre, neutralizaba su poder, lo ponia en ri-
diculo delante de un pueblo sometido a su crueldad.

—¢Quién no ha jugado con ventaja? —senalé a los
matones—. ; Usted?

Le inquietaban mi mano serena, su limitacién para
arrastrarme, estas burlas temerosamente echadas de contra-
bando:

— «Perdié los estribos el Gran Cojo». —«El foras-
tero no solté el gallo». —«Se le cuajé la sangre al viejo
guapet6én». Comprendi hasta qué punto lo odiaban, pero
aquella solidaridad conmigo me parecié cobarde. El Cojo
vird con desprecio en redondo, volvié a enfrentarseme y
ordend para dejar la decision a los gallos:

—Traigan a Buenavida.

Dos hombres salieron por una puerta falsa. Con mi
cuchillo corté el rejo tenso entre mi pufio y su mufieca.
Mi vida se habia hecho para este momento.

Uno de los incondicionales le trajo una jarra con agua.
Al beber regé parte del liquido. Con el dorso de un brazo
restregd la barba mojada y vacié el resto en lacarayen la
mufieca sangrante.

—¢Cdémo quiere la apuesta? —pregunté resollando—.
Por algo trajo su gallo tapado.

—Para destaparlo al mejor apostador y al mejor gallo.
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Al levantarme palmoteé mis pantalones. El polvo se
reg6 como al golpe de los aletazos en el ruedo a medida
que bajabamos grada por grada, frente a frente, dueno
cada cual de los movimientos acompasados del otro, de
sus intenciones mds ocultas.

El descenso fue un especticulo para los galleros, que
hacian comentarios exagerados, casaban apuestas, abrian
camino para que el Cojo y yo entraramos en el ruedo. Su
gallo vino en manos de dos hombres, lo recibid sin acredi-
tarlo, sin apartar de mi su atencién. Podria jurar que no me
vefa a mi sino todo lo que detrds de mi pudiera referirse a
él. Tal vez una escena de muchos anos atras, cuando entre-
g6 un gallo a una mujer y le dijo: «Es de la mejor cuerda,
volveré por él». Gallos, pueblos, mujeres. Un rancho en
las afueras, un par de espuelas plateadas, vagabundeos sin
regreso. Yo saqué lo que llevaba para apostarlo. Muchos
ojos brotaron, se acabaron los silencios que ain quedaban.

—iEs un dineral! —exclamaron al ver en el suelo el
producto de mis afios de preparacion. — «Nunca vimos
una apuesta igual por estos rumbos». — «Ni la volvere-
mos a ver». — «Ahora, que se acabe Tambo».

Crecian las exageraciones sobre mi procedencia: «Al
diablo se le parece>. Y refiriéndose al Cojo: «;Qué le pa-
sard?». E/ clavé a un lado el zurriago y hablé sin impor-
tarle el dinero:

—Destépelo, joven.

Otro brinco lo colocé en mejor posicidn. Tres cohe-
tes reventaron simultdneamente en la plaza.

—... Le ensenaré de gallos y de hombres.
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Nada le respondji, pero sus palabras me hicieron sa-
car el gallo.

—ijAguildn! —exclamé al verlo, y desde ese momen-
to no dej6 de mirarme. Era como si ante un espejo empa-
fiado tratara de reconocer un rostro que pudo ser el suyo.
Sus movimientos empezaron a ser mecanicos, tenfan un
extraio agotamiento. Recordé los gallos perdidos, recor-
dé un viejo gavildn que de pronto cay6 muerto, de sus alas
a unas pencas de cabuya.

— «jlgual a Buenavida!» —cuchichearon intrigados.
— «¢No era unica la cria del Cojo?». —«Fijense en las
espuelas del forastero». — «Iguales a las de ¢, ¢no eran
tinicas sus espuelas?>».

El hombrén también ofa desconcertado.

—... Cola roja, cuatro plumas negras —recité masa-
jeando los muslos del animal, fija la mirada en el Cojo—.
Corto el pico, largas las espuelas... Hay que saber de ga-
llos y de hombres.

Nuevas cabezas asomaron por entre otros espectado-
res, mds voces acabaron de embrutecer la gallera. El vol-
cén, los cueros de res, la absurda cancidn... El Cojo y yo
calldbamos frente a frente, separadas las piernas, arqueados
hacia adelante, en las manos los gallos listos para el careo.

—iDoble contra sencillo a Buenavida! —borboté el
de bigotes. Queria en realidad apostar a su duefio. La gen-
te volvid a pensar en desafios.

—Cinco a uno mando yo!

—:También le llegaria la hora?

El Cojo les lanz6 la mirada con el grito:
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—jAparo todas las apuestas!

Elamo de Tambo recuperaba energas, levantaba su vi-
gorosa cojera. Porque era digno de un odio grande reforcé
la justificacién de mi venganza: levanté la cabeza para ver
en el lejano rancho las espuelas del hombre y las del gallo,
que mi madre clavara en el muro; pensé en sus ojos fati-
gados, en sus sienes, en su frente de una edad sin medida.
La veia en las tareas humildes: cuando echaba maiz a los
gallos, como si se desgranara; cuando amasaba pufios de
cacao; cuando asaba tortillas al zumbar de la lena verde.
Y un panuelo doblado nerviosamente, y tres fotografias
borrosas, y un olor de cebolla y humo, y una funda gris, y
un mantel a cuadros, y otros olores inocentes, con bon-
dad temerosa. Por eso mi cuchillo buscaba direccién. Al
frente estaba el culpable. «¢Culpable de qué?» —llegué
a preguntarme—. «;De ser hombre?>.

La agresividad de Aguilin también fue répida. Ape-
nas si nos dimos cuenta de cuando los gallos levantaron
humazos de polvo y se arrancaron plumas en los revuelos
iniciales. Sin embargo yo sentia en mi los picotazos de
Buenavida, en el Cojo los espolones de Aguilan. Sélo una
vez el hombre se fij6 en mi cuchillo, s6lo una vez observé
cémo los dedos se blanquearon en el zurriago. Continuaba
llegdndonos el barullo que nos rodeaba, los tropezones de
los gallos sobre la arena chisgueteada de sangre.

Los picos entreabiertos decian la fatiga en pelea. A cada
segundo las espuelas eran més lentas en el ataque, més apre-
tados el baston y el cuchillo. Los ojos saltaban de la arena a
nosotros, de nosotros a las espuelas. Pufal, zurriago, picos.
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Yo miraba a los gallos, veia al Cojo. En un minuto deberia
tomar la decisién mas importante de mi vida. Pero es difi-
cil volcarse en un acto, asi sea el mas importante. Y no po-
dia retardar la decisién, aunque forzarla serfa desmentirla.

—Todas las mananas ella le echaba maiz —djije con
VOZ que apenas se oia, ronca.

—¢Quién es ella?

Le contestd mi silencio, le contestd el suyo. Nos lle-
gaban, lejos, los aletazos en el aire. Con el pufio de una
mano restregd la palma de la otra.

—Ella esperaba. Ella rezaba.

—¢Rezaba?

—Era su manera de no gritar.

Hizo amargos signos de aceptacion.

—... Desde cuando yo estaba nino ella me decia: «Al-
gtin dia volverd». Pero él nos torcié el camino, el rancho
estuvo sin hombre. Hasta que juré vengarme.

—El odio nos vuelve hombres —dijo sin conviccion.
La punta del zurriago trazé rayas en la arena. No quise de-
cirle que ella habia muerto. De todas maneras para ¢l nun-
ca existio. Excepto ahora, cuando la vida la habia matado.

—Los caminos nos pierden —afiadié. Suvoz se dilufa en-
tre los dltimos aletazos. La punta de su lengua asomé
entre los dientes, alli se quedd esperando las palabras, que
salieron al fin, solas, duras:

—Son torcidos los caminos que andamos.

No sé¢ qué quiso decir. Era como si le clavaran cien es-
puelas. El bordén se aflojé en sus manos, el cuchillo se des-
gonzd en las mias. Sus parpados se despabilaron con miedo
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de que le cayera encima la tristeza. Yo también tenia mie-
do al imaginar que dentro de segundos ¢l yaceria entre
los brincos finales de los gallos, que mi mano limpiaria la
sangre del cuchillo en las plumas rojas de Aguildn, en sus
cuatro plumas negras.

Pero de pronto en el Cojo no vi més que un hombre,
s6lo un hombre, también desamparado, sin mas camino
que la muerte. Cuando muriera le quebrarian la pierna mala
alaaltura de la rodilla para acomodarla en el ataad. No sé
por qué me detuve en su camiseta sudada, en las tres arru-
gas del cuello, en la derrota que la vida le asestaba contra
la voluntad de la carne. Por eso me dolieron sus canas, su
pierna contraida, sus arrugas, el zurriago nudoso, la bota
de cuero crudo. Lo supuse cercano a mi, con sus angustias.
También él vivi6 trago a trago la vida, resisti6 el contragol-
pe de las propias acciones, el sabor a ceniza de cada jornada.
También a ¢l le gustaria el olor de la madera, el canto de
los sinsontes, los campos sembrados después de la lluvia...

Y también ¢l tendria que morir. ; Deberfa yo matar-
lo? S¢ que mis manos estan contentas cuando se hunden
en los arroyos, cuando soban la piel de los caballos. Me
estragaba tanta crueldad. Revélveres, puniales, espuelas...
iMaldita la gracia de vivir! Pensé que para no tener pie-
dad hay que ver de lejos al hombre, verlo en la masa. Por
eso senti una rabiosa compasién por los seres caidos. Y el
Cojo era uno de ellos.

—iLo matd, lo maté! —gritaron en la gallera cuan-
do Aguildn se empinaba sobre Buenavida y cantaba des-
piadadamente.
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Me levanté, cogi mi animal que me dejé en la palma
de las manos sangre a medio coagular, y al salir clavé en
el polvo mi cuchillo. El Cojo se qued6 inmévil, mirando,
sin ver, la hoja que brillaba junto a las espuelas de su ga-
llo muerto.

Cuando sali a la calle el sol comenzaba a clavarse tras
la cordillera. Unos gallinazos que planeaban sobre ella pa-
recian pavesas de incendio. Dentro de la gallera se quema-
ban los ultimos gritos, se quemaban los tltimos silencios.

Algo de mi padre se estremeci6 en mi cuando viala
muchacha a la entrada del canaduzal. Me quedé mirdn-
dola con tristeza, con la vieja tristeza de mi madre. Uni-
camente dije:

—Estoy cansado.

Creo que le doli6 mi fatiga. Arriba, en la plaza, esta-
llaron més cohetes, parecian estallar en mi cabeza.

—Aqui dejo este gallo en prueba de que volveré. Es
de la mejor raza.

Y sali pisando la sombra por el camino seco y solo.
Me parece que iba llorando.

Medellin, diciembre de 1960
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- MERCEDES LuNA

Ya se murieron mis perros,
ya mi rancho quedd solo.
Mariana me muero yo

para que se acabe todo.

SOBRE LA PIEDRA ESTABA el hombre. El sombrero des-
gualetado sobre la rodilla. Sobre el sombrero una gruesa
mano. La otra mano empufiaba una escopeta.

Sus dos ojos apoyaron la mirada en el rancho. Ran-
cho de vara en tierra, en un repecho de la montana, con
palizadas donde se enredaban hojas y bejucos. Al fondo
las varas cruzadas de un gallinero al aire.

— «Muchas gallinas tenfamos» —pensé el hombre
sin entender por qué pensaba detalles sin importancia en
esa hora. Vio la maleza crecida entre las matas, vio la es-
coba sin manos que la sacudieran, vio el fogén apagado.

— «Ardia sabroso el fogén» —casi dice en voz alta.
Recordé el humo que rociaba el techo, los lefios que chis-
porroteaban, el calor de la lumbre en noches de invierno.
El humo ausente le ardié en sus ojos.

—«{Y pienso en los lefios!» —dijo ahora en voz alta, sin
confesarse que temia llegar a si mismo: s6lo buscaba la pro-
longacion de aquella otra presencia, las cosas que estuvieran
al alcance de la mano, de la voz, del oido, de la respiracién.

— «jElla!» —dijo al fin.

149



MANUEL MEJiA VALLEJO

El sombrero cayé al borde de la piedra, los dedos apre-
taron una rodilla, los ojos se contrajeron hasta sélo dejar
una rendija para el enfoque de la que deshizo sus pasos.

— «;Se fue, la maldita!>.

Sin embargo era dulce Mercedes, con él en la brega, a
su lado por cien caminos, a su lado en el duro lecho. «A
pesar de todo era buena la Mercedes» .

.. Ya mi rancho quedd solo...

Cuando la conocié tendria ella sus quince afios, su-
yos y de nadie mds, ¢l lo sabia. Montuna, arisca para los
encuentros como fiera joven.

— «Tengo mi rancho, Mercedes Luna» —insinuaba
¢él—. «Tengo mi rancho solo».

— «Pues solo seguird» —respondia ella.

Pero esa risa disimulada entre los dedos, ese murmu-
llo que no acababa de apagarse, esa expresion de temor y
deseo...

— «jMercedes!».

Mercedes terminaba yéndose entre los drboles o ce-
rrando la puerta de su casa. Pero aquella sonrisa final...

— «Hasta mis perros te quieren, Mercedes Luna» —in-
sistié él un dia distinto—. «Muchos anos he vivido...».

— «Me gustan tus perros, Ricardo Montes» —dijo
ella, menos arisca.

— «Esloca de su sangre» —murmuraban las vicjas de
la montana—. «Tiene suelto el diablo en todo su cuerpo».

— «jLa Mercedes Luna!>».
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Sobre la piedra, frente al rancho muerto, Ricardo Mon-
tes cierra los ojos como si sus parpados fueran tirados por
las comisuras de la boca, cuando caen cercanas al grito.

— «La Mercedes...».

Buenas las pasaron, al fin de cuentas. La eterna his-
toria de evasivas y silencios promisorios, de palabras que
s6lo repiten lo que, sin decirse, ya se sabe.

Fue amable la montana aquellas primeras noches y
las noches que siguieron. Ni malos ellos, ni buenos: seres
simples que juntaron sus cuerpos y sus dias en un rancho
de vara en tierra, y sembraron en menguante y cosecharon
y tuvieron dos perros y diez gallinas y un gato y esas cosas
inservibles que dan calor de hogar a la desnuda madera.

—«¢Qué pasa, Mercedes Luna?>.

Ella sonrefa.

Aquel amor fue una brecha desconocida que obliga-
ba a Ricardo Montes a caminar a tientas, con miedo pero
enardecido por la dosis de aventura que, a su edad, el mis-
mo camino pudiera proporcionarle.

— «Esloca de su cuerpo la Mercedes Luna».

Como todas, un instante en su vida.

—«¢Y tus perros, Ricardo Montes?>.

Yarumo se llamaba uno, blanco, de pintas amarillas.
Tronco se llamaba el otro, negro, de parche blanco en la
frente. Buenos para el rastreo, para la seguridad del rancho,
para la comunicacién del hombre en la agria soledad de
la montafia. Tan suyos como el viento en la puerta, como la
lumbre en el fogdn, como el calor del lecho.
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Ya se murieron mis pervos...

— «¢Y Mercedes, Ricardo Montes?>.

Dulce a pesar de todo... Un dia no anochecié en el
rancho de vara en tierra, un dia no vio mds el humo sobre
el techo nilallama en la punta de los lefios ni la mano en
la taza familiar. Un dia...

Otra piedra més sobre la piedra, Ricardo Montes aprie-
ta sus pufios contra las rodillas. Abre de nuevo dos ojos sin
candela, sin cosas para mirar.

Buscé un dia y una noche, regresé al rancho y espar-
cié hojas secas para que oliera a monte. Cuando ella lle-
gara encontraria més calor de nido que darfa ternura a sus
ojos bravos.

El viento esparcié las hojas.

— «Es loca de su sangre» —respondieron las viejas
de la montana. Pero Ricardo Montes esperd. Trajo una
brazada de lefios para el fogén, arrimé un f6sforo a unos
capachos y aguardé a que se hiciera fuego.

— «;Eh, Yarumo, habra candela!».

El perro blanco se removid contra sus piernas con au-
llidos de contento.

— «iEh, Tronco, la llamarada!».

El perro negro continué echado en su rincén.

Y cuando ardieron los lefios y uno de ellos silbé, ha-
blé Ricardo Montes:

— «Ella vendra porque la lena esta silbando».

El perro negro siguié en su rincén. Se apagd la candela.
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— «Muchas lunas negras pasardn por estos caminos»
—dijo el brujo echando cenizas a los cuatro vientos.

—«¢Y qué con las lunas negras?».

— «Muchas lunas pesaran en la muerte del hombre».

Buscé mas dias y mas noches. En las casas de la mon-
tafia. En los caminos solos. En los montes de silencio hu-
medo. En las cafiadas que ofan su grito.

— «jMercedes Luuunaaa!>.

Ni su voz. Ni su mirada.

Las yerbas crecieron entre las matas, el viento golped
la puerta del rancho, las frutas maduraron y cayeron para
nadie. Se escondieron los ladridos entre rastrojos sin amo.

Ya se murieron mis perros,
ya mi rancho quedd solo...

Eraloca de su cuerpo, tal vez, la Mercedes Luna. Como
todas, un rato en su vida. Pero més largo que una vida es
un rato de pena. Porque ni sabor amargo ni nada tenia ya
Ricardo Montes, como si antes otro le hubiera vivido su
vida para dejarle el bagazo.

Desde la piedra del patio abre mas sus ojos donde ya
no cabe nada. Ni siquiera la escopeta que llega sola a sus
manos, y sola pone su candn bajo la quijada, y sola levan-
ta el gatillo, y sola empuja el dedo del hombre que poco
tiene ya de vida.

... Masiana me muero yo
para que se acabe todo.

Bogot4, marzo de 1962
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- EL MILAGRO

SUENA LA PRIMERA campanada de las ocho.

Frente a la iglesia, y senalando con todo su cuerpo el
reloj que empieza a disgregar sus horas, se hallan los tre-
ce anos de Juan Montiel, afios llenos de cuatro hermanos
menores, de un cuartucho destartalado, de una madre si-
lenciosa como dolor bien sufrido.

La oscuridad circundante, cien tejados, cuatro calles, su
alma y su impulso indican las ocho de la noche, que graban
en sus facciones una decision preludio del rezo violento y
la fe bérbara, algo que oscila entre el éxtasis y el asesinato.

Con la desesperacion en su rostro, tal una inmensa
cicatriz, Juan cree hallarse en el momento en que se re-
suelve o no a ser hombre: en las ocho de la noche exacta-
mente. Al darlas, su corazén dobla por la muerte del otro,
del nifo, Juan Montiel.

El reloj entrega la segunda campanada de las ocho.

La miseria, hereditaria en su familia desde generaciones
atras, le tall6 un rostro pélido con ojos alargados, barbilla
movible, pémulos en dngulo, frente de hombre prematuro.
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Hasta una hora antes —justamente una— Juan era el
siempre silencioso, con ese silencio hermano de la pobre-
za 'y del grito. Mientras su madre cosia, ya muy altas las
noches o en madrugadas humedas, ¢l ayudaba desde un
rincén sin hablar palabra.

—Juan —decfa ella—, debes acostarte.

—Recemos primero, madre.

En su frase llameaba una irremediable conviccidn,
una resignada fe que pedia a San Rafael antes que todo,
antes que la salvacién eterna, pagar el arrendamiento del
cuchitril donde malvivian. Asi no se apareceria don Jena-
ro en ¢l umbral a proferir amenazas que eran ya un tic-tac
desesperante.

— «Tres meses y dos dias de alquiler. O pagan o tiro
fuera a ustedes y sus cacharros».

El reloj de la iglesia suelta la tercera campanada.

El mismo traje, la misma voz, el mismo grito callado;
esa monotonfa de la miseria con nombre propio: don Je-
naro. Un lugar comun, ridiculo de tanto, de tan inatilmen-
te repetirse, y que para Juan alcanza a ser desoladamente
verdadero.

Sentia deseos de llorar cuando miraba el rostro de su
madre, los anteojos de carey, las sienes prematuramente
blancas, aquellas fundas de tela burda, esas manos de abue-
la, esa boca sellada por dos amargos paréntesis. Tristeza,
carino y lastima se le fundieron para dar nuevo afecto con
llanto al fondo. Pero Juan Montiel no sabria razonar, sélo
un dia se aventurd a romper con el didlogo su soledad como
con una piedra un vidrio:
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—Son malos estos ricos, madre.

—También los pobres somos malos, hijo.

Se avergonzé ante las palabras que se extendian con
suavidad azul de humo. También él era malo, tal vez de
ahi provinieran aquellos miedos disfrazados de fantasmas
en las noches desesperadamente largas. No, Juan Montiel
nada podria decir con firmeza: sélo tenfa fe.

El reloj queja la cuarta campanada.

Tan minimo el milagro pedido, tan grande la nece-
sidad. Ya en el alma suya y en la de su madre don Jenaro
ocupaba un espacio que se extendia a la mitad de su su-
plica. En la mala comida, en la oracién, en el suefio, en los
bravos silencios entre zumbar y zumbar de la maquina de
coser, don Jenaro se asomaba metamorfoseado en interro-
gacién a la inversa, convertida en gancho: de ¢l colgaban
la madre, el hijo, los hermanos menores. Juan recordaba
los horcones en la carnicerfa.

—Sino fuera tan timido el muchacho! —se deciala
madre. En esa timidez vefa estrecheces sin respuesta, una
timidez cuajada de prematura resignacion, de fe elemental
que san Rafael desde su buen sitio en el cielo le tendfa en
suave manta. Quizds si San Rafael viviera en un cuchitril
y si en lugar del buen Dios le hablara don Jenaro... Pero
Juan Montiel evita pensar, ya el milagro se obrara, tiene
que obrarse.

El reloj acaba de dar la quinta campanada.

Antes de sonar la sexta, Juan, todavia frente a la igle-
sia, sabe que estdn dando su hora, ve la necesidad de en-
contrarse solo, de orar en el dia —en la noche— de San
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Rafael. Se aproxima entre la oscuridad a un portén mien-
tras el otro es cerrado con humano crujir por el sacristin
que tararea un responso. A esa hora, a las ocho y cinco
campanadas casi seis, la iglesia deberia reposar con tran-
quilidad de nifio que duerme, llena de imagenes celestiales
y en nichos fabricados por el mismo Dios.

Con movimientos de quien pasa un contrabando re-
ligioso, Juan Montiel se introduce por la puerta libre rum-
bo a la sacristia. El silencio erizado de figuras espectrales
le infunde un pavor sélo comparable a la urgencia de pe-
dir nuevamente el milagro, tan humilde, que seria impo-
sible no ser oido.

La sexta campanada se desgaja del reloj como el vue-
lo de un buho.

El rincdn de la sacristia donde se halla San Rafael es
mds oscuro que el mas oscuro rincédn de la iglesia. Juan, bul-
to de pavor y fe, se arrodilla sin decir nada. Niaél, niala
escultura, ni al silencio. Saca de un bolsillo sus tnicos cin-
co céntimos y los introduce por la ranura de la alcancia del
santo. Al dar la suya contra las otras monedas, se escapa ese
ruido —sensacion de algo perdido irremediablemente—.

Toma entonces una cerilla, prolongacién llameante
del temblor en sus manos, y enciende una limpara de acei-
te que parece oscurecer mas, por el contraste timido que
entabla, las sombras de la sacristia. Nada pide, seguro de
que el santo traducird ese silencio colmado por su madre,
sus hermanos menores, don Jenaro, el cuartucho donde
malviven. En el reclinatorio frente a la imagen sostiene la
cabeza entre sus dedos, hecho una oracién en forma de
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nino, casi de hombre. Unicamente sabe que resbalan al-
gunas lagrimas hasta las comisuras de sus labios.

En el espacio se desvanece el eco de las ocho campa-
nadas que ha pulsado el reloj desde su torre.

* % %

Una...

Se sobresalta la primera campanada de las ocho entre
la espesa oscuridad. Contra su méquina de coser, la ma-
dre también empieza a oir esas horas nocturnas, esas fie-
ras ocho de la noche, las més agrias de su vida después de
aquellas —tres anos antes— en que su marido muri6 en la
fébrica luego de agotarse como alcancia de pobre.

iDos!

Las campanadas acompasan otra desesperacién: su
hijo —Juan el bueno, Juan el timido, su San Juan Mon-
tiel— no ha regresado. Hasta hoy fue cumplido, jamds le
produjo voluntariamente un dolor, ni en el parto. Por ella
cumplia en la tienda oficios de aseador y mandadero. Cuan-
do recibia su escaso jornal cada semana, silenciosamente
se lo entregaba anudado en un panuelo de color, excepto
unos céntimos con destino a la lamparilla de San Rafael.

i Tres!

Claro, este dia no ha sido igual a otros. Una hora an-
tes —exactamente una, eran las siete de la noche— Juan
seguia siendo el timido de siempre. Pero... —la madre re-
vive la escena de las siete: el reloj habia botado su tltima
hora, cuando la humanidad de don Jenaro, caricatura de
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su alma, aparecié con su faz prognata, sombrero blanco,
saco gordiflon a rayas, pantalones negros—.

iiCuatro!!

Primero asomaron las botas chirreantes; después el
bastén, la panza, el bigote. Por tltimo el cuarto fue sélo
don Jenaro. Detrds, en sombra suya, una gran desespera-
cién espolvoreaba hasta el zarzo.

Con ojos demasiado abiertos para que en ellos cupiera
el terror, Juan se levanté del sitio habitual donde cortaba
piezas de tela que luego coseria su madre.

iiiCinco!!!

—Usted tiene razén —hablaba ella—; no nos bote a
la calle, manana le... {Sin luz no podemos trabajar!

—Ordené cortarla. Si no pagan manana, ya saben.

Juan miraba al hombre como quien mira a un volcin
que de pronto irrumpe en erupciones, como a una pie-
dra que ha de caer, y sin modo de evitar el golpe. Antes
de que don Jenaro saliera, se levanté para lanzarle con ra-
bia sollozante un taburete que se desprendié como parte
de ¢l mismo.

iiiSeis!!!

Eso pasd, y por revivirlo se da la madre con los dedos
angustiosos masajes en los brazos. Otea por el ventanu-
co —dando la impresién de buscar su propia mirada—y
ve en la mitad de la calle, en aceras y canos, en los tejados,
en la iglesia, en toda parte, al hijo que por ninguna apare-
ce. Solamente la silueta de un borrachin al tartamudear
una cancién curva y desentonada como su andar sobre
las piedras.
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iSiete!

iiOcho!!

* Xk Xk

Una, dos, tres. Cuatro. Cinco.

Cinco de la madrugada. De las campanas van salien-
do las luces del dia como de una colmena que despierta. El
tltimo campanazo se riega en ripio sobre el barrio obre-
ro. Todavia orando, la madre oye los pasos del hijo, lo ve
entrar més palido que nunca. Rostro de llanto en los ojos.
Gotas de sudor en su frente ancha. En esa frente de hom-
bre de trece anos.

Con ritmo lento y una arruga recién nacida en el cefio,
Juan llega severo a su madre, aguarda a que a ella se le pase
la emocién interrogante y se siente, para depositar el di-
nero del milagro sobre la funda de viuda pobre. Y acucli-
llindose en el rincén empieza a ayudarla igual que otras
veces, entre un silencio lleno de campanadas donde ella
adivina un cambio absoluto.

Con un estremecimiento que enceniza el Animo, re-
cuerda él la noche pasada en el oratorio de San Rafael, don-
de conocié toda clase de fantasmas, oy6 las mas extrafas
voces, los més contradictorios susurros de santos y demo-
nios. Algo le tiembla y se hiela en el corazén de trece anos.

—Tengo frio, madre. Deme café.

Ella nota por esa voz un vuelco en el alma de su hijo.
Mientras sorbe lentamente el café con humo, sabe que cada
hora serd la suya. La una, las dos, las diez. Todas las horas
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de todos los relojes le anunciarin su transformacién. El
mismo serd un reloj de sangre —corazén de trece anos por
péndulo— que dard ya las ocho de la noche, ya las cinco
de la madrugada. La una, las dos...

—iPero, hijo! —vuelve la madre lacerdndose en la
pregunta—, ¢en qué forma obtuviste el dinero?

El la mira fijamente.

—Madre —dice en tono que no admite elasticidad
del sentido exacto, macizo, inapelable—: jamas me pre-
gunte como fue el milagro.

Y vuelve a su trabajo con movimiento de manos acom-
pasado, preciso, lleno de dolorosa seguridad. Sélo oye las
horas de su pecho, y —a las cinco de la madrugada— la
chillona voz del sacristdn, cuyo eco se reproduce progre-
sivamente en honda caverna y le habla con insistencia de
péndulo:

— «jHan robado la alcancia de San Rafael! {Han ro-
bado la alcancia de San Rafael!».

Sereno por fuera, hecho un alarido por dentro, Juan
Montiel sabe tnicamente que su vida de hombre ha comen-
zado.

Maracaibo, abril de 1951
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LA MISERIA TOMA FORMA de un viejo recostado con-
tra la puerta, de un perro en el suelo de tierra apisonada.

Hay hambrienta pupila en los ojos del animal y so-
nambula lentitud en los movimientos del hombre, que
traza con su bordén signos ilegibles en la tierra seca, ra-
yas que interceptan la curva de su trayectoria: una deso-
lacién con voces amargas que de pronto se quicbran en
nuevos silencios.

Hasta el perro es ya un armazén con ojos turbios. Pasa
el dfa en un sueno famélico u olisqueando en las huertas;
por las noches lleva a orillas del monte sus aullidos alarga-
dos hacia una luna de pan. Alza su cabeza esperando que le
caiga en la boca y trastabillante se arrima al hombre para
que le sobe la pelambre color amarillo enfermo.

Una guitarra ahorcada en una astilla de los bahareques
atrae sus miradas. Desde hace dias los ojos de Agustin vie-
nen castigindola con dubitativa obsesién, pero sacude la
testa y desvia su mirar en nervioso movimiento de manos.
Su guitarra, companera de tardes buenas y de tardes duras.
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Cudntas veces con ella... Si no la vende... Pero ;cémo no
venderla? Durante muchas semanas esa indecisién ha ve-
nido labréndole broncos caminos de espera, que ahora
se rompen en un gesto irremediable. Se levanta, rabia el
paso contra el suelo, agarra el instrumento y empieza a ras-
guear reventando una cuerda que hace girar la cabeza del
perro.

—Si, jla empenaré! —dice.

La mujer sale de la cocina.

—:Qué decis, hombre de Dios?

Elviejo se pone a mirarla como quien trata de aclarar
un recuerdo contra el horizonte, y enfocandola se esfuerza
por pintarla con los dedos sobre el cordaje para convertir-
la en lo que era cuando se le declaré:

... Fue un ano después de muerta su primera esposa.
Habian pasado noches, meses de estera fria, sola, dura. Ni
quién lo regafara a la hora del rezo, ni quién le llevara el
bastimento al corte. Mds soledad sentia en las anochecidas
invernosas, mas amargo el pan sin compartir, alma y gui-
tarra menos llenas de canciones. El hombre en el campo
necesita su hembra, o el instinto le hace ver espantos en la
boca del monte, al pie de drboles viejos, en mitad de la sel-
va, a orillas de rios nocturnales. Ademds, por su costumbre
de toparse con Maria Jests —Jesusa para él—, empezd a
sentir obligacién de quererla o, alo menos, de proponerle
matrimonio. Y una de esas tardes la encontré removiendo
la tierra pedriscosa de sus verdugales.

— «Adi6s, Jesusa. Debieras buscarte un hombre que
trabaje por dos».
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—«jCon esta cara mia!» —reneg6 ella dando a la fra-
se el mismo golpe que con su azada a la sementera. Agus-
tin sigui6é mirdndola: flaca era de verdad pero habia algo
tierno en los ojos y cierto bamboleo en las caderas, si bien
las tetas apenas estrujaban el burdo olan de su corpifo.
Igual que su nombre, el rostro tenia de mujer y de varén.

— «¢No sos hembra, pues?».

— «Pero tinicamente lo sé yo, que hasta hoy no se me
han arrimao con intenciones torcidas>.

Esa falta de coqueteria agradé al viejo. Nadie la habia
requerido, ella tampoco buscaba a nadie. Sola se bastaba
trabajando su huerta. Agustin sac6 tabaco de su guarniel
y arrimésele para encenderle. Mientras le daba yesca, dijo:

— «Sin compaiera estoy, Jesusa, en mi rancho hay
campo libre y un fogén apagao».

Ella se enjugé el rostro con la manga de su camisa.

— «Vea si ocurren cosas» —resollé por tnica res-
puesta, pero una sonrisa imperceptible endulzé sus labios
de donde los sentimientos salian sin adornos. Encendié el
tabaco y con el humo aspir6 una emocién tardia.

— «Hay buen tabaco en mi rancho» —volvié Agus-
tin al ver cémo aspiraba el humo bajo la tarde con dos nu-
bes que se unian mas alld del monte. En aquel rostro no
aparecié sangre, pero la azada perdi6 su ritmo y el corazén
latié con timidez recédndita.

— «Vea si ocurren cosas...» —repitié luego de mirar
hacia la casa de Agustin.

Bueno, eso ocurrid, y el viejo juraria ahora, junto a su
perro flaco y con la guitarra contra el pecho en posicién de

165



MANUEL MEJiA VALLEJO

hijo que llora, haberla visto sonreir sabrosamente aunque
después enterrd para siempre esa sonrisa. Pero ya, ¢quién
trata de sonreir?

Lo mismo que Amarillo, Agustin parpadea al envién
de sus recuerdos.

—iLa empefaré! —exclama mirando con todo su
cuerpo los alrededores. Febriles en los trastes los dedos de
su mano izquierda, atacan los entorchados de su derecha.

—iSon las tltimas, guitarra! —dice cuando revienta
otra cuerda.

—¢Pero qué hacés, hombre de Dios? —pregunta su
muyjer.

El viejo la mira temeroso de hablarle sobre la venta de
la guitarra, adivina el reproche directo tras lo cerrado de sus
facciones. ; Por qué ella nunca rie? En esa cara de madera,
dos grietas en paréntesis acorralan la boca vacia de sonrisas.
Sin embargo, antes de la actual miseria, en la voz era apaci-
ble, apacible en el amor, terca y apacible en la brega diaria.
Y Agustin se acostumbrd o ese no someterse sometiéndose,
a oirle frases en apariencia exentas de calor humano. Pero
se solazaba viéndola curvada sobre los colinos de plétano y
café, bajo un tercio de leia, frente a largos caminos sin re-
velar fatiga. A pesar de todo, una vez sonrid en forma tal...
Y mirando a su perro, a Maria Jesus y a si mismo, reanu-
da sus evocaciones al compds del cordaje, trunco pero de
tiernas cadencias para amoldar las imagenes recordadas.

... Aquella tarde llovia. Los goterones cortaban el vien-
to del farallén. Sobre las rodillas de Jesusa —ya su mu-
jer—, parecia dormir el nifio que llevaba en el vientre,
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arrullado por el aguacero y por el movimiento oscilatorio
de las piernas.

Frente a los nubarrones desgajados en espesas gotas,
callaban con silencios remansados en alegria superior a las
palabras. Que cayera la lluvia y banara las hojas y mojara
la tierra sedienta. Que durmieran las palabras con gozo
mudo que era dolor de hambre larga, de golpe saciada
profusamente.

— «Llueve duro, Maria Jesus».

—«Jm. Llueve duro».

Reciamente caia la lluvia al techo, pajizo en la coci-
na, de teja sobre los cuartos restantes. Chorros de agua se
vaciaban sobre los cafios con rumor que invitaba a pensar
en cosas de suavidad lejana. Mds nada pensaban en su re-
cogimiento. Sentian frescor en las almas, ya arbustos de
café o matas de plitano.

— «Saldrén retonos verdes» —dijo Agustin con voz
delicuescente.

— «Jm, saldrdn» —aprob¢ Jesusa sin desviar el rostro
tieso de las bombas que en el desagiie formaban las goteras.

Con ojos semiabiertos el perro dormia. Humo de lefia
verde regaba desde la cocina hasta ellos un olor de fritanga'y
de monte. Eran dos lenos recordando en humo; humo que
se remansaba en el vientre, humo sobre los muslos flacu-
chentos de Jesusa. Un temblor amable en el pecho, corrien-
tes de afecto desnudo por el espinazo. Un afecto urgido de
exteriorizarse no obstante la introversién a que obligaba la
lluvia. Por eso exclamé en el tono de quien saca una alegria.

—«Susa, te prené».
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Ella siguié6 en sus remiendos no sin dejar caer, con
inflacién de carrillos, una mirada maternal a su cintura.

— «Call4 el hocico, mal hablao».

— «¢Pensastes que no servia ya? Ai onde lo ves: viejo
pero entuavia ganosito» .

Ella apenas esbozé un gruiido de perro manso mo-
lestado por chiquillos.

— «And4 a componer el techo en vez de jeringar la
pacencia» —y abandonando el remendar—: «Voy a date
los petacos a ver si tapds la jeta.

Para que lo oyera desde la cocina, hablé el hombre
en voz alta:

— «DPor los abriles chillard en la estera y te mamard
las ubres, Susa. Hay que buscarle un apelativo que suene
grueso por estas cafadas, ;te gusta “Ramon”?».

Grit6 este nombre, y le soné bien porque el eco vold
sobre los montes. Sonrié en aprobacion.

— «El cura sabra qué dicen los almanaques» —opi-
né ella con frialdad aparente.

— «Qué almanaques ni qué nada, Ramén se queda
aunque tiemble el mundo» —y salié al patio gritando a
todo pecho:

—«jRamén! jRaamoooodn!».

La lluvia cafa bautizando el deseo de un hijo.

— «¢Por qué caray salis al aguacero?» —pregunté
la mujer sobandose los ojos irritados por el humo de leha
mojada.

— «Dejé que corra el agua sobre mi sombrero y mi
camison».
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El agua corria sobre su camisén zurcido con figuras
en cruz, circulares, romboides. Su grasoso camisén de re-
miendos, oloroso a estera, a Jesusa, a pegujal, a perro.

Y los dias siguieron pasando, y el vdstago nacid. Y, se-
gtn decidiera aquella tarde del grito bajo la lluvia, lo bau-
tiz6 con el nombre macho:

— «jRamén!» —empujé el apelativo contra las co-
linas, y sonrié con satisfaccién de nifio a quien traen el
regalo prometido. Por tres veces y durante tres noches
consecutivas lo grit6. El pequeno escurria dvidamente las
tetas de Jesusa. Era callada la alegria de ver mamando a su
«nieto» —explicaba que estaba muy viejo para tener un
hijo—, y mirar las gotas de leche rociando su carita y los
senos oscuros. Si daban ganas de rezar al buenazo de San
Isidro. Entonces hablaban entre si, toscamente, del futuro
hombre heredero de la tierra. El hijo creceria. Hijo de él,
de Jesusa, de la tierra, de San Isidro Labrador.

Y a buen amor olian las palabras.

Y pasaron los anos, y el nifio fue haciéndose hombre y
recibiendo el cuidado de un rbol para mejores cosechas.
Los dias buenos a veces, malos a veces los dias. Cuando
el verano amenazaba el sembradio, sentia sed, veiase seco
igual a un palo de yuca o a una mata de plétano, y oteaba
las nubes con rapacidad instintiva de cachorro que busca
la teta de su madre.

Todos —Agustin y sus compadres, Ramén y Jesu-
sa— gustaban mis el placer de ver con el tiempo la flor
de los cafetos que el producto insuficiente para retribuir
el esfuerzo cumplido. Se sentian alegres de trabajar por el
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hecho de enfrentarse a las sementeras, era costumbre, amor
puro morir sobre la tierra sin otra compensacién que la de
observarla alborozada en las espigas. En esas lomas habia
frescor y verdura, paz libre sin sofocamientos; alld el grito
saltaba de picacho en picacho, de hondonada en hondona-
da, el eco sobre el sembradio apacible; alla humeaban las
chozas trepadas a la cordillera donde perros y gallos des-
pertaban el dia, y los bailongos tenian mas sabor de tie-
rra que de carne, y los convites del sébado, y los caminos
zigzagueantes con la romeria campesina hacia el pueblo...

De nuevo Agustin tiene rostro de regreso. Acaricia
su guitarra después de recordar sobre ella, echa la mirada
al perro y vuelve a contemplar a su esposa que, junto a la
puerta de la cocina, enmarca en sus ojos de aparente inex-
presividad un pedazo de la tierra que pronto abandonara.

—iEs la tltima pieza! —responde el viejo a una pre-
gunta que se hace convertido en guitarra. La mujer muerde
con los dedos el delantal de hule. {Los usureros deberian...!
¢Qué les esta cobrando de la vida, pues?

Otra cuerda de la guitarra acaba de reventarse. Agus-
tin no siente ya el dolor en los dedos: los nervios regresan
al pasado rudo, suyo e irremediable. La mujer dice con
indiferencia que arrastra la angustia:

—Estan listos los corotos. Con el alba salimos mafana...

Abandonarian la tierruca, ya inservible y ajena. To-
dos se iban yendo: se marché Isaias, el vecino, porque le
embargaron la parcela. Se marcharon los hijos de la coma-
dre Teresa porque en las ciudades habia fébricas, porque el
petrdleo llamaba con voz tentacular. Su Ramén también
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acaba de marcharse: dos dias antes, nada mds, dos dias
que se le han vuelto un infierno. Hasta las tierras parecen
marcharse con ellos, gastadas, siempre ajenas. Ni el buen
San Isidro los protege. Todo se va fugando, y en los ras-
trojos algunos aullidos espantan la desolacién. Hasta los
recuerdos marchan por adentro hacia el llanto. Y se ha ido
Ramén, el del nombre macho gritado bajo la lluvia. Se ha
ido, mozo ya, tempranamente callado ante la inutilidad
de los barbechos. Dos dias antes —dos dias no mas— ha-
bia dicho trazando también signos ilegibles con una vara
sobre el polvo:

— «Viejos, me cansa la tierra. Esto no da nada».

— «Ya se compondrdn las cosas».

— «Siempre lo mismo, esperando. La tierra ya no sirve.
Por alld hay petréleo, hay fabricas. Volveré por ustedes».

Tomé los bértulos, cortd un bastdn fuerte y salié, llo-
rando su paso por el sendero de tierra palida hacia las dis-
tantes chimeneas, hacia donde las cosas son amplias en
posibilidades.

Pero Agustin no quiere recordar. Aprieta contra si
mds la guitarra, llama al perro, y a paso lento, sobre ¢l ca-
mino por donde se marché el hijo, anda trechos de pare-
des musgosas. Se echa en una prominencia a contemplar
la casa ennegrecida por el tiempo y por el anochecer, lo-
mas y canadas agrias se estremecen en sus pupilas. Y laira
anterior se diluye en tristeza al intuir el desgarramiento
de la querencia, de esa tierra dolorosa ahora entre sus ma-
nos. Entonces vuelve a la guitarra. Amarillo se le arrima,
fiel como la sombra y mas constante que ella. Pero recobra
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una serenidad producto de lo irremediable, que mas es ago-
tamiento. Ya le arrebatan la tierra, habrd de abandonarla
—y se asusta de pensar en esto que antes lo horrorizaba:
sélo ahora se sabe derrotado.

Una confusién nerviosa imposibilita sus movimientos.
Pegadas al silencio trepan las suplicas que parecen gotear
en las cuerdas de la guitarra. Todo se iba yendo...

Mis consigo mismo sacude los parpados con su pon-
cho mugriento por mirar lejos, a posibles caminos. En-
tonces nota que ¢l sol se ha retirado lentamente, atin en
las nubes quedan rastros de sangre.

El estridular tiritante de un grillo se ahonda tal una
cuchillada. Gira la cabeza con ganas de ver el viento frio
que sopla desde la toma del agua, y le parecen eternas la
musica y unas bocanadas de canto que sapos y ranas lan-
zan contra las eneales. Mira el cielo remendado de nubes
sucias, y se compadece de él, por miserable. Las ramas de
los drboles semejan gajos retorcidos desesperadamente
por aferrarse a las nubes, hacia los que un péjaro perdido
en el rastrojo suplica gajos de luceros en madurez. Buenos
luceros de mejor cosecha.

Juagando con mirada a media asta el paisaje nocturno,
se da a pensar con resignada tristeza en la situacién. Sus
evocaciones le duelen porque tienen el olor y el sabor de
las cosas recordadas. Asi permanece en actitud de idolo:
inméviles las manos sobre la guitarra, quietos los ojos, las
rodillas hacia esos drboles esfumados contra el firmamento.

iY qué, pues! La naturaleza cobra al hombre lo bueno
que le ha dado, todos sus actos: lo ve con la naturalidad de
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una queja cuando es intenso el dolor. Mds, repentinamen-
te se sacude todo él, agarra de nuevo la guitarra como si
fuera a estrangularla, y la mano, més que pulsar, revienta
cuerdas. La ultima presenta resistencia a los dedos callo-
sos, hasta que se ahoga en alarido seco.

Se inmovilizan los brazos, el instrumento, los labios
también en apretamiento que los blanquea a parches. De
los dedos, gotas de sangre resbalan a la guitarra. Agustin
se siente verdadero asesino.

Sobre una piedra cercana Amarillo lanza aullidos casi
humanos. Agustin mira asustado pues cree ser él mismo
quien aulla. Entonces llama al animal, que se acerca me-
neando la cola con remedo de alegrias lejanas. Recuesta
su cabezota en un muslo del amo y se deja acariciar los
pelos dsperos.

—Fuiste un gran perro, Amarillo —pronuncia como
si escribiera en una lapida—. Yo también fui un hombre...

Maracaibo, abril de 1951
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- EL SILLON DEL
FORASTERO

—Vamos a traer tablas para la silla del forastero —djijo
un dia mi padre, con esa manfa suya de invertir grandes pre-
parativos en minimas empresas. Aserramos el mejor tronco
de roble y pulimos la madera hasta dejar listo un macizo
sillén, abiertos sus brazos para recibir el cansancio de los
errabundos. En el corredor delantero lo rodeamos de varios
taburetes que parecian escucharle algun cuento de camino.

—Ahora, que venga el forastero —dijo mi padre mi-
rando las tltimas vueltas de la montafa.

—Que venga el forastero —coreamos nosotros en
ronda ritual para el sillén concluido. Y esperamos.

Aquella vez el forastero —lo supimos después— aso-
mé aaltas horas por la Boca del Monte. Desensill6 su Co-
limocho, desenrollé la hamaca, buscé en la oscuridad del
cobertizo una argolla, de esta a un estantillo aseguré los
lazos y se acostd como cosa de todos los dias.

A la manana siguiente, mi padre, al ver el caballo en
la manga, pensé que habria venido solo; pero en eso sali6
del cuarto de aperos una figura bostezante acompanada
de un saludo:
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—Buenos dias, mi don...

El forastero colocé una bota sin color sobre un hilo
del alambrado, observé a dos arrieros cargar unas a su
Colimocho, hablé:

—iQué suefiito me chanté!

Se desperezd, mir6 al sol que comenzaba a levantar-
se, y:

—Me parecen buenas su casa y su finca, ¢sabe?, alo
mejor me quede.

Mi padre callaba su asombro ante esa familiaridad
no autorizada.

—¢Es suyo el Colimocho? —atiné a decir.

—A su mandar lo tiene, chalanéelo cuando guste: hoy,
mafiana, cualquier dia. Es buen galoperito.

Iba mi padre a decir algo, pero se detuvo la frase en
la boca entreabierta. Y se le acabé de abrir cuando el des-
conocido rematd:

—Ensdyelo mientras voy por el desayuno. Si gusta
acompanarme...

Mi padre empezd a sentirse un intruso que recibia
favores, y a ver en el recién llegado el duefio de su casay
su finca.

— «¢Qué se creera este flacuchento?» —monolo-
g6 cuadrdndose como si sembrara las piernas en la tierra
pisada y ojeando con disgusto el Sillén del Forastero. En
tanto, el otro saltaba una cerca en direccién del lugar por
donde salian humo y olor a fritanga.

— «Es conchudo el larguirucho» —comenté uno
de los arrieros.
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—Traigan aquel Colimocho —nos ordené mi padre
con acento enojado. Mientras obedeciamos, el forastero
invadia la cocina después de brincar la cerca.

—iBuenos dias, mis dofias! —saludé a las del servicio.

—Buenos... —respondieron al desparpajo. El se frotd
las manos, olisqued las ollas, rebuscé en los estantes, in-
trodujo en el fogén un tizén que se desprendia, y con el
sombrero avivé la candela.

—Vamos a tener gran desayuno segin el olor —dijo a
las mujeres que amasaban maiz y molian cuajarones de le-
che para los quesitos—. Estd sabroso todo, nos llevaremos
bien. Lo importante es comenzar en forma.

Las mujeres se indagaron con las cejas, giraron cuellos,
levantaron hombros.

—:Vaa trabajar en la finca? —pregunté la més vieja.

—¢Trabajar? Bueno, si es necesario... —se miro las
gruesas botas sin color, desvi el tema:

—:Sabe? Usté se parece a una tia que me guarapiaba
antes de darme natilla con bunuelos y miel de cana.

A estas, ya arrolletado en una banqueta sorbia una
taza de café que él mismo se ofreciera.

—No se moleste por la forma como yo quiera los hue-
vos: démelos crudos, conservan el 4nimo.

Hizo para si tres movimientos de cabeza.

—¢... O me hard dano desayunarme en ayunas?

Chasqueé la lengua, aprobatorio.

—Es buen viejo el patrén.
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Al oir referirse a mi padre imaginaron que ¢l se los ha-
bia mandado y le sirvieron un suculento desayuno. Cuan-
do engullé todo, agradecié:

—Tenga mi dona este manojo de tabacos que pensaba
llevar a mi tia. Como ella hace siete afos estird las patas...

—iAnimas benditas! —exclamé la mujer secandose las
manos en el delantal de zaraza para recibirlos—. ¢Cémo
adiviné que yo fumo?

—Por encima se le ve que es buenavida —guind cons-
pirativamente un ojo—. Yo también...

Luego salid y salt6 la cerca.

—Sabroso el desayuno trancao —dijo a mi padre,
quien le tenia listo el caballo para que siguiera su camino.
El forastero no lo tomé asi:

—iAh, patrén, resolvié probar mi Colimocho! Mén-
telo no mas. Eso si, no se acerque a las yeguas, es entero y
alebrestao mi chicaro, feo pero da buenas crias.

Guifnd nuevamente un ojo.

—... Nunca cobro por el servicio a las potrancas, me
gusta ayudar a la gente. A mi caballo también —conclu-
y6, socarrdn. Y antes de nada:

—¢Cémo se llama usté, y perdone?

—Jerénimo Arango, para servirle.

—OHh, no se moleste. Gracias, de todos modos. Tam-
bién me suena el apelativo.

Lo repasé con la vista, inquisidor.

—:Sabe? De hoy en adelante lo llamaré don Jerénimo.

Ante esa locuacidad perdonavidas traqueteaba la re-
sistencia de mi padre. Era el suyo un caricter serio, con
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esa seriedad de algunos hombres maduros, propensa al
buen humor pero sin demostrarlo con signos exteriores.
Por eso midi6 la figura alta y desgarbada del recién llega-
do antes de preguntar.

—El suyo, ¢cudl es?

—Luciano Pereda. Luciano a secas pa los amigos lea-
les. Digame asi, no soy orgulloso.

Y contemplando los cerros con aire de quien pesa el
proy el contra de algo que serd suyo, respiré hondamente:

—Si, senor, me agrada el sitio. Usté también, esto es
muy importante.

Lo dijo como quien concede un favor sin esperar re-
tribucién alguna.

—:Cual es su ocupacién? —interrogd mi padre, en-
tondndose.

—Pues ocupacidn, propiamente... ;Sabe? Le jalo a
todo. ¢Que enfermé una res o un caballo?, aqui estd el
veterinario, servidor suyo. ¢Que se dané una olla de pel-
tre, una puerta, una despulpadora de café? Me presento
de milagrero. ¢Que hay un muleto resabiao con el Patas
adentro?: pues amansador y arrendador me tuvo mi mama.
¢Que se trata de buscar oro indio? Soy guaquero, ni modo
de negarlo.

—¢Guaquero? —La sorpresa de mi padre se volvié
interrogante—. ¢Ha encontrado tesoros indigenas?

—Bueno, yo los busco. Dar con ellos es cuestion de
suerte, eso nada importa al guaquero de raza.
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Hizo un movimiento indicativo de la poca impor-
tancia del detalle, indiferente a la actitud burlona de los
arrieros que se alistaban para salir.

—Ahora, si necesita tumbar monte o empradizar man-
gas, pa el hacha o el giiinche... No es porque yo mismo esté
presente... —y al mostrar pecho y brazos parecia senalar
una obra maestra. Sin embargo, tuvo un silencio indeciso
bastante sospechoso a los ojos de mi padre.

—¢Sabe, don Jerénimo? En realidd de verdd me las
pinto pa dirigir obras, ese es mi fuerte —se enderezé con
descos de pesar veinte kilos mas en ese momento—. Soy
Organizador.

—iAja! —exclamé mi padre midiéndolo de hito en
hito mientras el organizador revisaba su equipaje: ruana,
regatdn, guarniel y tiple. Después sacé un viejo encende-
dor de mecha, y parecié estallar un polvorin cuando en-
cendié su tabaco doblado contra la pierna.

—¢Qué tal el aroma, don Jerénimo? —su fruicién
iba recalcada por ademanes complices—. jDe contraban-
do, pues!

Y rematd, porque todo lo importante estaba con-
versado:

—Ahora, don Jerénimo, quisiera conocer mi dormi-
torio, la finca, los trabajadores. De paso le contaré de mi
vida util al servicio de la buena gente...

Asi Luciano Pereda se qued6 en nuestra casa, dirigien-
do los mas variados quehaceres. Mi padre asentia entre
divertido y molesto: su modo de ser, un poco abando-
nado con respecto de trabajos ¢ iniciativas, hizo que el
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Organizador adquiriera inusitada importancia. Los peo-
nes, y sobre todo las mujeres del servicio, aceptaron de
buena gana el hecho, no asi uno de los arrieros, de nom-
bre Pedro Colorado, habil en el manejo de armas cortan-
tes: esta habilidad lo volvié altanero frente a los hombres
y muy pagado de su presencia frente a las mujeres, que en
realidad lo envanecian con atenciones. Y tal vez porque
al llegar Luciano Pereda con sus cuentos de camino, dejé
Colorado de ser tema central en patios y cocina, o porque
mi padre dio al forastero carta blanca sin exigirle trabajo
rudo, el arriero le tomé una inquina ostentosa.

—iComo que nos mandaron jefe...! —dijo por un
lado de la boca, de modo que lo oyeran. El otro se hizo el
desentendido, lo que animé al quisquilloso, ahora para si
mismo: «Flojo, ademds».

Colorado se habia simplificado al simplificar las co-
sas: bueno el roble, malo el manzanillo; calor en verano,
lluvia en invierno; amigo el perro, enemiga la serpiente.
Se habia propuesto convertirse en matén, lo demads seria
cobarde: asi alimentd su agresividad que respaldaba la vir-
tud de infundir miedo.

—¢Hay muchas tempestades por estos laos? —quiso
comunicarse con ¢l Luciano Pereda.

—A veces caen manojaos de rayos —malrespondié
el arriero.

—Aji —se preocupd el otro.

—:¢Le dan miedo los rayos, mi don? —se burlé el
arriero.

—No me gustan los rayos.
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Colorado lo revis6 despectivo.

—Estas tierras son pa hombres, pues.

Luciano el Organizador no dio importancia a las pro-
vocaciones del arriero ni a su propia importancia: estaba
siempre disponible para cantar, ensefar a tocar tiple, in-
ventar cuentos a los nifios, atender los més insignificantes
reclamos de los peones o ayudar a las mujeres en lo que
solicitaran.

—Un dia de estos nos pondremos naguas —puyaba
el arriero cuando lo veia pilando maiz a dos manos con las
del servicio—. De franjitas, pa quedar bien pispos.

Luciano apenas comentaba:

—Se debe vivir y dejar vivir y ayudar. Al joven no le
parece oficio de machos pilar maiz...

Con la mano recogia el afrecho del borde del pilén.

—... Matarse es oficio de machos? —y sacudia la ca-
beza por borrarse la imagen de algo doloroso. La vieja co-
cinera disimulaba:

—Luciano, qué bonita la china que trajo pa mi fogén.

—¢Sabe, mi dofia? Las hago de palmicho y no hay
lefia verde que se resista. Con una de estas El Patas man-
tiene hirviendo la Paila Mocha.

Las risas, forzadas para neutralizar las indirectas de
Colorado, se mezclaban al golpe de las manos de roble
contra el pilén. Y cuando alguna preguntaba:

—¢No ha pensao casarse y tener retofios? —él res-
pondia, matando un ojo:

—¢A estaedd? Si me matrimoniara, no me naceria un
nino sino un viejito.
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Porque jamas pisé esa tierra un tipo con mejores dis-
posiciones de dnimo.

— «Siempre cantando. Hasta dormido» —decian las
cocineras.

—iLlegaron los holgazanes! —volvié Pedro Colora-
do, endilgdndole el apodo de Luciano Pereza, con uno de
esos odios gratuitos, instintivos, en que alguien Ve en otro
el enemigo, como el tigre en el hombre. Luciano eludia
impartiendo 6rdenes a su manera:

—Vamos, muchachos, a jugar con los azadones —y
salfa cantando.

Mientras con chistes dirigia desde drboles altos, los
peones devoraban en un dos por tres el corte. Y regresa-
ban del trabajo después de invitarlos a un aguardiente de
su invencion.

—Vamos, muchachos, a jugar con el rastrojo. {Upa,
niguateros!

Y cuando el sol tostaba las hojas, les prendian candela.
Y llegaba el dia de la siembra, y el Organizador invitaba:

—iLevantesen, mojojoyes!  Vamos a jugar con las se-
millas!

Sin embargo, los dias tempestuosos ponian hosque-
dad en el rostro de Luciano Pereda. Daba entonces cierta
sensacion de lejania, como si él mismo llegara después de
su cuerpo. Y al mirar las nubes, a sus ojos asomaba una do-
lorosa avidez. Pero cuando aclaraba el dia sibado ofamos
otra vez su voz retozona, dirigida a nosotros los pequenos.

—iA pescar en la quebrada, patojos!
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Y nos iba soltando los extrafios oficios desempenados
en su trayectoria de vagabundo: cazador de brujas, aman-
sador de caimanes, guaquero, encantador de serpientes.

—Otra vez me mordié una mapana, que es la mas ve-
nenosa de todas las culebras.

—iUna mapana!

—Pa que vean. Nadie hasta ahora se ha salvao de la
mordedura de una mapana.

—iNadie!

—... Yo estaba solo en la selva, completamente solo.

Nosotros lo estrujabamos a preguntas. El se hacia el
enigmatico.

—¢Y qué le pasé entonces con la mapan4?

Todo serio, con ojos més salidos que siempre, res-
pondia:

—Pues me mori de la picadura...

Ante nosotros, Luciano aparecia rodeado de algo md-
gico.

—Muchachos, jvamos a jugar con las bestias!

Se trataba de la doma. Desde su llegada, tal facna, que
representaba una considerable inversién en dinero, fue el
entretenimiento de los trabajadores.

—Por la facha, este animalén es mas peligroso que
una vibora en el bolsillo.

Saltaba artificiosamente para defenderse de la mor-
dedura de una serpiente imaginaria.

—Aunque son una parranda de flojos, alguno se arries-
gard a montarlo.
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—iSiempre uno antes que usté! —reclamaba Pedro
Colorado.

—Si no, ;quién remienda las patas rotas? —trataba de
poner humor a las salidas de su improvisado enemigo—.
Ademis, como soy el mas largo, mi atatd costaria mucho.

Sacaba el yesquero de mecha, encendia su tabacén de
contrabando.

—No hay virtd como el ahorro.

Todos, menos Colorado, se aprestaban a cabalgar el
potro cerrero.

Unicamente cuando se anunciaban tempestades mira-
ba hacia la Boca del Monte para un posible regreso. Algo
le pasé alguna noche de tormenta, lo adivindbamos en sus
silencios recogidos.

—Rece, mi senora, el Maunifica —se dirigia a mi ma-
dre y ala tempestad. En esos ratos nadie se burlaria de su
rostro sombrio, ni Pedro Colorado. Era un sentimiento
que infundia respeto. Sélo después de pasado el huracin
salia de si mismo con un resuello, como si la tempestad
no se manifestara afuera sino en su recuerdo.

Luego encendia el tabaco y volvia a su jovialidad, por-
que habria sido capaz de reir de su propia muerte.

—¢Han visto que la tempesta siempre asoma por aque-
llos cerros? Les voy a contar por qué nacen alld los huracanes.

—iYa va a decir mas pendejadas! —comenté Pedro
Colorado.

—D¢jeme echar el cuento, compadre —dijo Lucia-
no con voz calmada, arrastrando las palabras y mirando
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al arriero fijamente—. Compadre, déjeme echar el cuen-
to, se lo digo.

Hab{a una incémoda tensién en el grupo. Colorado
fue sacando su machete con desesperante lentitud y, mi-
rando a Pereda, comenzé a probar el filo en la yema de sus
pulgares. Luciano siguié con otro tono en sus palabras:

—Pues un dia madrugué, dispuesto a matar La Hu-
racana que daba de mamar a veintisiete huracancitos...

—iMachete, pa qué te tengo! —djijo por lo bajo el
arriero. La vieja cocinera creyd oportuno avisar a mi pa-
dre. Las otras mujeres guardaban un inquietante silencio
contra el provocador. Los hombres callaban a la expecta-
tiva. Colorado desenvainé el machete del peén de al lado
y, sin despegar de sus labios una fastidiosa sonrisa, lo tir6
alos pies de Pereda. Este mir6 en derredor con expresion
interrogante.

—Si el joven lo quiere... —volvié hacia Colorado.

Era imposible detener lo que desde tiempo atrds se
presentia, ni la paciencia del Organizador diluiria lo que
ya era destino. Pulsé el arma con desgano, corté la punta
encendida del tabaco contra un lefo, rehuy6 el apoyo de
algunos peones, sonrio sin fuerza a las mujeres y siguié
al arriero que ya lo esperaba con la salida de la esgrima
criolla.

—Yo sé qué cosa es matar —djijo en tono absoluta-
mente serio, parecido a su silencio durante las tempestades.

—iLe llegé la hora, Luciano Pereza! —fanfarroneé
Colorado.

—A todos nos ha de llegar, joven.
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Fue rdpido el choque de los aceros cuando Colora-
do envié el primer tiro, imperceptible el movimiento del
vagabundo, que parecia jugar despreocupadamente con
una rama torcida, pero su mufeca y su machete mostra-
ban una habilidad que ya ofuscaba al arriero.

—iColorao esta tirando de filo! —dijeron cuando la
rabia buscaba herir y matar a Pereda.

—El Luciano!

—iVéanlo si desquita!

—iQuién lo creyera!

—iEl marrullero!

Ya no los aterraba el peligro del duelo sino la serena
agilidad del Organizador, que se daba el tono de respon-
der a cintarazos los golpes de filo que el arriero mandaba
desesperadamente.

—El Pedro est que echa espumarajos!

—iLo tiene empapao el sudor!

—iTraz, traz! {Hiju'e los Diablos, lo van a matar a
plan!

—Si se levanta de esta...

Certeros e impasibles, los golpes de Pereda seguian ca-
yendo en todo el cuerpo de Colorado. Hasta que uno en
la cara tronché por la mitad su ultima palabrota.

Cuando llegé mi padre, Luciano le entregé el machete.

—Perdone, don Jerénimo, el joven lo necesitaba...
—y agarrd un balde con agua para vacidrselo al caido. Mi
padre ordend a una de las demacradas mujeres:

—Vayan por las cosas de Colorado. Hasta hoy vivié
en mi casa.
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Abarcé con su mejor mirada al Organizador, levantd
la mano derecha para decir algo, pero las palabras se vol-
vieron sonrisa buena. Pereda se quedé viéndolo alejarse.
Después dijo a la vieja mientras senalaba al caido:

—Echenle bastante yodo en los magullones, de lo otro
ya estd curao —y salid a preparar su equipaje: hamaca, ti-
ple, carriel y regatén guaquero.

—Pero ;también se va? —comentaron algunas mujeres.

Resolld, callé un minuto. De su silencio salieron las
palabras:

—Ya no serfa lo mismo.

Se aislé en un rincdn del patio que daba a los altos
cerros, fumando un largo tabaco. Mds que nunca perma-
necid intacta en el extremo la ceniza.

—:Se va? —preguntd la vieja cocinera, arrimédndose-
le con una taza de café. La bota continué contra el alam-
bre de puas, el codo de su mano derecha contra la rodilla,
la izquierda en cruz sobre el estacén. Su mirada iba lejos,
quieta, sombria. El humo subia, en la tarde azul. Nunca
un tabaco ardié tan lentamente en la mano de un hombre.

—Vea, su café.

El mird, lejano. El humo inasible del café parecia ve-
nir de dentro de Luciano Pereda. Y el del tabaco. En los
ojos de ella crey6 distinguir su propia mirada. Era como
si él, varios afos atrds, se mirase a si mismo.

Contra su costumbre madrugé silenciosamente para
recorrer los caminos cercanos. Al rato se senté en el Sillén
del Forastero, amplios los ojos hacia las lomas que se cho-
rreaban al rio. Algo se le iba yendo en la mirada.

188



CUENTOS DE ZONA TORRIDA

— «Hace veinte afios me largué de mi casa pa ir a nin-
guna parte>» —se dijo. Y una tltima pregunta:

— «¢Llegaré?».

No sabiamos qué buscaba Luciano Pereda, el Orga-
nizador. No lo supimos cuando se repantigo aquella vez
en el Sillén del Forastero. Tampoco lo adivinamos cuando
todos, en derredor de mi padre, lo vimos decir adids con
su mano derecha hasta perderse después sobre su Colimo-
cho en la Boca del Monte.

Medellin, enero de 1959
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